
Appenzell Ausserrhoden und Shetland, ein Schweizer Kan-
ton und eine Inselgruppe im Norden Schottlands. Zwei Orte, 
die als ländlich bezeichnet werden können, da sie sich abge-
legen von den grossen Städten ihrer Länder befinden. 

An beiden Orten gibt es natürlich auch Kunstschaf-
fende. Das Projekt V e r b o rg e n e  B l u m e n  b l ü h e n  a m  s c h ö n s t e n 
stellt in einer ersten Stufe die Frage, wie ihr Schaffen mit der 
Umgebung korreliert und wie Einflüsse der Ländlichkeit, wie 
beispielsweise die Natur das Kunstschaffen und die Kunst-
szene beeinflusst. Das Konzept drängt den Künstler*innen 
keinen Begriff der Ländlichkeit auf, sondern fordert viel-
mehr dazu auf, ihn selbst zu formen oder zu negieren. Die 
Reflexion darüber und das eigene Schaffen stellen zwei 
Grundpfeiler des Projekts, der dritte ist der Austausch mit 
einer Person aus dem fremden Gegenüber (entweder Shet-
land oder Appenzell Ausserrhoden). Alle Künstler*innen 
wurden aufgefordert in einem Dialog mit dem Gegenüber das 
Thema Ländlichkeit zu reflektieren. Diese Dialoge finden 
sich im Archiv wieder, das an beiden Ausstellungsorten prä-
sentiert wird.  

Dem Projekt liegt ein Gedanke zu Grunde. Reicht ein 
gemeinsamer Nenner, um die Idee der Fremde, des Anderen, 
des Verborgenen zu durchbrechen? Die 18 teilnehmenden 
Kulturschaffenden, 15 Künstler*innen und drei Kurator* 
innen, nehmen sich einer vertieften Auseinandersetzung mit 
der eigenen Figur als Künstler*in und ihrer soziokulturellen 
Umgebung an. Nebst dem eigenen Blickwinkel auf die Kunst 
im Ländlichen kommt ein weiterer gedanklicher Einfluss 
durch den Dialog mit jemandem aus der Fremde hinzu. Doch 
was bedeutet fremd überhaupt? 

Obwohl Shetland und Appenzell Ausserrhoden eine 
einfache Gemeinsamkeit verbindet, ist ihre jeweilige Art der 
Ländlichkeit grundverschieden. Beispielsweise befindet sich 
Shetland abgetrennt vom schottischen Festland, was einen 
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Appenzell Ausserrhoden and Shetland, a Swiss canton and  
a group of islands in the north of Scotland. Two places that 
can be described as rural because they are remote from the 
big cities of their country.

Both places have people working in the field of art. 
The first stage of the project Hidden Flowers Bloom Most  
Beautifully asks how their work engages with the environ-
ment and rurality. This question does not impose a concept 
of rurality on the artists, but rather challenges them to shape 
or negate it themselves. Reflection on this topic in relation 
to their own work is one pillar of the project, the second is 
the exchange with a person from the other location. Each 
participating artist was asked to reflect on the theme of  
rurality in a dialogue with their counterpart. These dialogues 
are reflected in the archive, which is presented at both  
exhibition venues.

The project concept is based on a question: Is a common 
denominator sufficient to explore the concept of the hidden? 
The 18 participating cultural practitioners, 15 artists and three 
curators, take an in-depth look at their own place as artists 
and their socio-cultural environment. In addition to their own 
perspective on art in rural areas, the dialogue with someone 
from a foreign country provides a reflexive counterpoint on 
the subject. But let’s first reflect on the term ‘foreign’.

Although Shetland and Appenzell Ausserrhoden share 
the simple commonality of rurality, this is fundamentally 
different in detail. For example, Shetland is geographically 
separate from the Scottish mainland, Appenzell Ausser- 
rhoden is a region within Switzerland. However, there are 
also similarities, such as the presence of unique customs in 
both places. In Shetland, fire festivals are celebrated in 
January. In some places in Appenzell Ausserrhoden, there is 
the tradition of ‘ Silvesterchläuse ’  ( which translates as ‘ New 
Year ’s Eve bats’ ). The central commonality, however, remains 
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the theme of the rural, and how this affects art-making and 
its intersections with other cultural fields. 

The project Hidden Flo wers Bloom Most Beautifully is 
an artistic attempt to think about the connection between 
art and rurality in a new way. Not only through the use of 
contemporary digital communication, but also through an 
idiosyncratic creative concept that does not shy away from the 
unfamiliar. The methodology opens up a perspective from 
two angles on the theme of art and rurality in the places of 
Shetland and Appenzell Ausserrhoden. The two perspectives 
are each constructed from eight individual positions, resulting 
in a complex web of information. These conversations are 
documented in the exhibition archive, which will be present 
with the same content at both places. The artworks are the 
artists’ expressions to the exhibition topic. In many cases, the 
form of the exhibition has also given rise to collaborations. 
The dialogues function as a demystification of the foreign, 
an acquaintance of the artists as well as deeper insights into 
the cultural life of the other place take place, which can 
serve as a foundation for the future.

riesigen infrastrukturellen Unterschied zu Appenzell Ausser- 
rhoden darstellt. Jedoch finden sich auch spannende 
Gemeinsamkeiten, wie die einzigartigen Bräuche an beiden 
Orten. In Shetland gibt es beispielsweise sogenannte Feuer-
festivals, in Appenzell gibt es die „Silvesterchläuse“. Die  
zentrale Gemeinsamkeit bleibt jedoch das Thema der Länd-
lichkeit und wie diese Kunstschaffen und die Intersektion 
verschiedener kultureller Bereiche vorantreibt.  

Das Projekt Verborgene Blumen blühen am schönsten  
ist ein künstlerischer Versuch das Thema Kunst und Ländlich-
keit auf eine neue Art und Weise zu denken. Nicht nur durch 
den Einsatz zeitgenössischer, digitaler Kommunikation, son-
dern durch ein eigenwilliges kreatives Konzept, das nicht 
vom Unbekannten zurückschreckt. Durch die Methodik 
eröffnet sich eine Multiperspektivität aus zwei Blickwinkeln 
auf das Thema Kunst und Ländlichkeit in den Orten Shet-
land und Appenzell Ausserrhoden. Die zwei Blickwinkel 
werden jeweils aus acht Einzelpositionen konstruiert, wor-
aus sich ein komplexes Netz an Information spannt. Dieses 
findet sich im Ausstellungsarchiv an beiden Orten wieder. 
Aus diesen Reflexionen sind die Kunstwerke, also die 
Expressionen der künstlerischen Positionen zum Thema ent-
standen. In vielen Fällen haben sich daraus auch Kollaborati-
onen ergeben. Die Dialoge sollen das Fremde de-mystifizie-
ren, sowie ein Kennenlernen der Künstler und tiefere 
Einblicke in das kulturelle Leben des anderen Ortes ermögli-
chen, was als Grundlage für die Zukunft dienen kann.
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My work for Hidden Flowers is taken from a body of work titled Landscape 
in Pain comprising a series of digital drawings and moving images. These 
are derived from photographs of the Shetland landscape which I have 
reworked through a variety of interventions and manipulations to still and 
moving images.  The images specifically embody the on-going construc-
tion of the Viking Energy Wind Farm (VEWF) on Shetland’s Mainland, 
which will become one of the largest onshore wind farms in Europe. Con-
struction of this wind farm commenced in summer 2020, after many years 
of public debate and local dissent, and coincided with lockdown due to the 
Covid-19 pandemic. Construction is due to be complete in 2024, and thus 
the work in Hidden Flowers represents a small beginning to a larger project.

Lockdown restrictions have enabled me to refresh my connection to 
Shetland. The experience of staying in one place and only experiencing 
limited movement over a prolonged period of time has helped me reac-
quaint myself with the Shetland landscape more deeply and has brought 
sharp focus to my view of it.  As I adjusted to the pandemic restrictions on 
mobility, my understanding of landscape was challenged, and my percep-
tion of our relation to landscape shifted. [ How can we achieve sustainability 
in our lives, leverage renewable energies, without causing harm? ]

In particular I have experienced increasing despair about our relation 
to the environment.  It has been painful to watch the VEWF construction 
make visible inroads to the landscape, like an occupying force, violating 
our land, which has been made vulnerable and helpless in the face of the 
human hand of destruction. Diggers and trucks, with their flashing lights 
and clouds of dust, swarm across the landscape, like armies of ants along the 
horizon, busily digging, excavating, displacing peat, blasting bedrock, filling 
pristine waters with silt. [ How can the removal of vast quantities of deep carbon 
storing peat possibly make a positive contribution to the global climate crisis? ]

I am not alone in my pain. It is felt by many in Shetland. The Viking 
Energy Wind Farm has severely divided the Shetland community, and is a 
cause for collective pain. In 2008 the group, Sustainable Shetland, was 
formed in response to plans to build the wind farm. The group has advo-
cated persistently against the V E W F , voicing many community members’ 
concerns, asserting that a wind farm of this scale is wrong for Shetland’s 
diminutive land mass. The Mainland Island is barely 65 miles from north to 
south, the same number of estimated miles of new roads being built through 
moorland and bog, through deep peat and blanket bog in order to build 
this massive intervention.  While the number of turbines has been reduced 
from over 200 to 103, the height has been extended, to 145 metres com-
bined tower and blade length.  The VEWF will be visible from almost all of 
Shetland and cover most of our north central mainland. 1

Collective concern is caused not only by the disproportionate scale 
of the project and the daily violation and physical destruction of our envi-
ronment that is now so blatantly visible, but equally by despair for the 

environment for future generations, the financial risk and human impact. 
We feel deep pain for the damage to the landscape in the long term and 
the negative impact it will have on the well being of people in Shetland. In 
the face of strong environmental arguments, it sets a dangerous precedent 
for the rest of Scotland. The electricity generated by the wind turbines is 
not even for Shetlanders and will be sent to mainland Scotland.  Moreover, 
the expected life span of the wind farm is only 25 years.2

I equate the pain caused by the VE wind farm, especially the daily 
destruction, with the nature of physical suffering that Elaine Scarry 
explores in her landmark book, The Body in Pain , and from which I have 
derived the title of this body of work. She highlights the complexity of 
pain, the fact of pain's inexpressibility, and how it is not possible to know 
another’s pain .3 Her consideration of the political ramifications of delib-
erately inflicted pain brings the experience of pain into a political and 
social domain, which is relevant to the VE wind farm. The lack of a public 
referendum about the development contributes to ongoing pain within 
the public sphere which is visible across social media and local press. It is 
apparent in the objections raised to V E  planning applications by individ-
ual members of the public and organisations, complaints to local govern-
ment and environmental agencies as well as questions raised by local com-
munity councils. 

My body of work, Landscape in Pain, is open-ended. Because it is rela-
tively new, and in an early stage of what I see as a long term project, I have 
not yet formulated specific intentions. I am very much indebted to the 
on-going dialogue with Dorothea Rust which Hidden Flowers has directly 
enabled. It has enriched, guided and inspired development of my work, to 
the point that I feel it is a kind of collaboration. While the title, Landscape 
in Pain, pre-dates our dialogue, we quickly agreed to talk about the subject 
of pain. We have considered the idea of pain in relation to the land 
through writing and image making. We are reading Scarry ’s The Body in 
Pain, scrutinising definitions of pain and sharing our thinking and creative 
processes. We agree that pain is a complex condition, way of being, and it is 
felt in many different ways 4.

‘These images which we are creating are an attempt to give form to 
pain, to a violation we see done to the landscape.  Through our art, or with 
art, we are mending, treating the scars done to the landscape, to the land, 
the soil and its inhabitants [ plant and organisms] … We can’t live with the 
pain, we don’t want to put up with it. We take chances.’ 5

1    Sustainable Shetland, 2014.
2    Ibid.
3    Scarry, 1988.
4    Rust & Permar, 2021.
5    Rust & Permar, 2021. References
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Arnold Häni macht kurze Videofilme von meinen 
Rand-Erkundungen. Auf den Videofilmen ist fortwährend 
die gleiche Figur zu sehen. Ihr Gesicht ist immer abge-
wandt und nie sichtbar. Sie trägt eine orangefarbene 
Öljacke, die Kapuze über den Kopf gezogen. Gefilmt 
wird sie jeweils in einem seitlichen Winkel, mal ist sie 
etwas mehr von der Seite, mal von hinten, mal von oben 
zu sehen. Die leuchtend orangefarbene Jacke hat in der 
Landschaft Signalwirkung. Die Figur ist „Marker“, sie 
sendet eine unbestimmte Befindlichkeit aus. Als solche 
ist sie auch anonyme Grenzgängerin, die sich durch 
unterschiedliche Zonen und Landschaften schleust, 
von denen keine wichtiger ist als die andere. Nirgendwo 
bleibt sie haften. Die Kamera passt die Figur ab und 
fängt die Gehbewegungen durch wechselnde Gebiete 
auf. Ihre „Grenzgänge“ sind Gemütszustände, die sich an 
ein Gefühl des Verschwindens, des Unerkannt- und des 
Fremdseins anlehnen können. Sie wird gesehen und 
bleibt doch unerkannt. Welche Konsequenzen hat das 
für sie?

Den Titel der Arbeit entdecke ich ebenfalls auf 
Streifzügen: An einem Haus sehe ich zuerst die 
Aufschrift  I F  Y O U  C A N  R E A D  T H I S  I  C A N  S E E 
Y O U , dann mache ich unter dem Dach eine Video- 
kamera aus.

Choreografie des Gehens
 

Als orange Marker-Figur vermesse ich mit Schritten 
unbekanntes Gelände. Ob ich nun in gemächlicher 
Gangart unterwegs bin oder gegen den Wind ankämpfe, 
jeder Schritt ist auch Austradieren des Gleichgewichts. 
Die Bewegungen sind teils minimal gehalten, können 
aber auch gespreizt, eckig oder gar künstlich wirken. 
Mein Verhalten beim Gehen und Fortbewegen basiert 
auf einem somatischen ( feinstofflichen ) Bewusstsein. 
Wie bei Tieren „ lese “ ich durch die Füsse die Land-
schaft. Bei aller Entschlossenheit, die die Figur auch aus-
strahlt, ist ihr Unterfangen eine prekäre Angelegenheit.

Die Spur mit den Ortsnamen, 
eingebettet in die Filmspur
 

Ortsnamen sind wichtige Marker eines kulturellen 
Raumes. Sie geben Aufschlüsse über Umgebung, 
Geschichte, Geografie, Pflanzen- und Tierwelt sowie 
die Menschen, die früher hier gelebt haben. Sie „spre-
chen“ auch von der Beziehung der aktuellen Bewoh-
ner*innen zu Land und Gesellschaft. Ortsnamen und 
die Sprache in Shetland haben starke Banden zum 
Norse-Erbe, mit anschliessenden schottischen und eng-
lischen Einflüssen. (Old oder West)-Norse waren alte 
skandinavische Sprachen, die Siedler ca. 800 n. Chr. von 
Norwegen mitgebracht hatten. Das Norwegisch, die 
Färöische Sprache, und Isländisch sind davon abge-
leitet. Die (neuen) Siedler brachten ein grosses Reper-

I f  y o u  c a n  r e a d  t h i s  I  c a n  s e e  y o u
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Vorgehen
 

2016 und 2017 unternahm ich viele Streifzüge an unter-
schiedlichen Orten in Shetland. Shetland besteht aus 
über hundert Inseln und hat viele Küstenkilometer. Die 
Inseln liegen sozusagen auch am Rand von Europa in der 
Nordsee und im Nordatlantik. Im Zweiten Weltkrieg 
war Shetland ein Aussenposten der Alliierten. Während 
des Kalten Kriegs befand sich eine Nato-Station auf der 
Insel, ihre Überbleibsel-Ruinen sind heute noch sicht-
bar. Diese Bedingungen und Fakten bewogen mich, 
gewissermassen an den Rändern der Insel(n) entlang  
zu gehen. An den Rändern entlanggehen meint hier:  
an den Rändern von Landgebieten, die ursächlich an 
das Meer und an andere Wasser grenzen, als auch an 
solchen, die visuell im Bild eine Grenze bilden. Auf 
Klippen und Grashügeln, über Heidesträucher, an 
Wegen und Bachläufen, auf Steinmauern von zerfalle-
nen Häusern, auf Felsen sowie in gebauten Räumen auf 
Quaimauern, Steinquadern, über Geländer, an Haus- 
wänden, auf Steinmäuerchen und an Zäunen entlang.
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from a landranger map and compiled a list with eventu-
ally 354 different place names.
 
I asked local people to read the over 300 place names: 
•   Wilma Johnson, housewife, and Willie Johnson, 
     retired fisherman, from Papal, Burra Shetland. 
•    Angela Smith, manager of the Bonhoga Gallery in  
     Weisdale Shetland
•    Davy Inkster, stonewall builder, of Bridge End, 
     Burra, Shetland

 
I recorded their voices with an audio recorder. On the 
recordings you can hear how their voices falter at a few 
place names and how they don't know for a moment 
where the place name is from and then recognise some-
thing in it and pronounce it.

The visual film material and also the audio 
recordings with the voices were inserted into a video 
editing program. The audio recordings with the voices 
were used uncut, but the volume was adapted. With 
the voices of the Shetlanders, ambient sounds from the 
film recordings are combined with other recorded 
audio material (including bird calls, machine noises) to 
create a polyphonic sound composition. The sound 
track should follow the visuals in a differentiated and 
audible way.

Place names and conditio humana
 

For the project Hidden Flo wers Bloom Most Beautifully 
Roxane Permar, artist, professor and programme leader 
of the MA Art & Social Practice in Shetland and I, in 
Switzerland, have been in constant exchange. Our 
ping-pong (back and forth) with text, comments and 
image-making has emerged through a collaborative 
thinking process around ‘vulnerable thoughts on pain 
and landscape’. We have particularly reviewed our 
thinking through Elaine Scarry’s Body in Pain 2.  This 
exchange with Roxane has led me to re-contextualise 
my video works and the new performative image-mak-
ing in relation to body and landscape: on the one hand, 
locally with research on site and background knowl-
edge gathered accordingly, trans-regionally and trans-
locally with our relationship to landscape and its invisi-
ble ecologies.3 The question now is how, in the current 
climate of rapid landscape changes – e.g. large wind 
farms are currently being built (not only) in Shetland – 
place names will change or new ones will be added. 
Place names are markers of human appropriation of 
land. They reach into the depths of the geological layers 
and their histories and are an image of temporal 
changes in landscapes over time.

 
1 
Informations from:  ‘Place Names – Signposts to  
the past’, by heritage Shetland culture, Shetland  
Place Names Project, Shetland Amenity Trust, 2013  
and ‘Mirds o Wirds – A Shetland Dialect Word Book’  
by The Shetland Times Ltd., reprinted 2015. 
2   
Scarry, E. (1988). The body in pain: the making and 
unmaking of the world. Oxford University Press. 
3   
Rust, D., & Permar, R. (2021). Hidden Flowers: Dorothea 
and Roxane in Conversation. https://padlet.com/
roxane_permar/12iduinzs2utdwnn.
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sowie überregional und translokal unsere Beziehung 
zur Landschaft und zu ihren unsichtbaren Ökologien.3  
Nun stellt sich die Frage, wie im Zuge gegenwärtiger 
rasanter landschaftlicher Veränderungen — z. B. werden 
zurzeit ( nicht nur ) in Shetland grosse Windparks 
gebaut — Ortsnamen sich verändern oder neue hinzu-
kommen. Ortsnamen sind Marker der menschlichen 
Aneignung von Land. Sie greifen in die Tiefe der Ge- 
Schichten von Orten und sind Abbild zeitlicher 
Veränderungen in Landschaften.

toire von beschreibenden Ausdrücken mit, die geeig-
net waren, alle natürlichen und menschengemachten 
Landschaftselemente zu benennen als auch aktuelle 
Ortsnamen, die in Westnorwegen verwendet wurden. 
Viele Ortsnamen wurden im Laufe der Zeit geändert, 
auch Änderungen der Schreibweise maskierten oft 
deren wahre Herkunft. 1 Die Fremdheit dieser Ortsna-
men und auch die Schwierigkeit für Nicht-Shetlander, 
diese auszusprechen, haben mich neugierig gemacht. 
Wo immer wir auf unseren Erkundungen und Ausflü-
gen hinkamen, habe ich die Namen der Orte, Land-
schaften und Plätze von Ortstafeln, aber auch von 
einer Landkarte abgeschrieben und eine Liste mit 
schliesslich 354 Ortsnamen erstellt.
 
Ich bat Einheimische die über 300 Ortsnamen zu lesen:
•    Wilma Johnson, Hausfrau, und Willie Johnson, 
      pensionierter Fischer, von Papal, Burra, Shetland
•    Angela Smith, Managerin der Bongo Gallery 
      in Weisdale, Shetland
•    Davy Inkster, Steinmauernbauer, von Bridge End,
     Burra, Shetland

 
Ihre Stimmen nahm ich mit einem Audiogerät auf. Auf 
den Aufnahmen ist zu hören, wie ihre Stimmen bei 
wenigen Ortsnamen stocken und sie einen Moment 
nicht wissen, woher der Ortsname ist und dann doch 
etwas in ihm erkennen und ihn aussprechen.

Das visuelle Film-Material und auch die Audio- 
Aufnahmen mit den Stimmen der Shetlander*innen 
habe ich in ein Video-Schnittprogramm eingefügt. Die 
Audio-Aufnahmen mit den Stimmen sind ungeschnit-
ten verwendet worden, aber in ihrer Lautstärke adaptiert. 
Umgebungsgeräusche aus den Film-Aufnahmen werden 
zusammen mit anderem aufgenommenem Audio-Mate-
rial (u. a. Vogelstimmen, Maschinengeräusche) und den 
Stimmen der Shetlander*innen zu einer polyphonen 
Sound-Komposition zusammengefügt. Die Ton-Spur soll 
mit dem Visuellen differenziert hörbar mitziehen. 

Ortsnamen und conditio humana
 

Für Hidden flo wers bloom most beautifully  sind Roxane 
Permar, Künstlerin, Professorin und Programm- 
leiterin des MA Art & Social Practice in Shetland und 
ich in der Schweiz in ständigem Austausch gewesen. 
Unser Ping-Pong mit Text, Kommentaren und Bildge-
staltung ist durch einen kollaborativen Denkprozess 
um „vulnerable thoughts on pain and landscape“ ent-
standen. Wir haben unser Denken insbesondere durch 
Elaine Scarrys body in pain  2 überprüft. Dieser Austausch 
mit Roxane hat mich dazu gebracht, meine Video- 
arbeiten und die neuen (performativen) Bildgestaltun-
gen in Bezug auf Körper und Landschaft zu re-kontex-
tualisieren: einerseits lokal die Recherchen vor Ort  
und das entsprechend gesammelte Hintergrundwissen-

sometimes seen more from the side, sometimes from 
behind or from above. The bright orange jacket has a 
signal effect in the landscape. The figure is a ‘marker’,  
it sends out an undefined state of mind. As such, this 
figure is also an anonymous border crosser, smuggling 
its way through different zones and landscapes, none 
of which is more important than the other. Nowhere 
does it get stuck. The camera follows the figure and 
captures its walking movements through changing ter-
ritories. Its rim walks are states of mind that can lean 
on a feeling of disappearance, of being unrecognised 
and foreign. The figure is seen and yet remains unrec-
ognised. What consequences does this have for this 
body-figure?

I also have discovered the title of the work while 
wandering around: The first thing I see on a house is 
the inscription I F  Y O U  C A N  R E A D  T H I S  I  C A N 
S E E  Y O U , then I spot a video camera under the roof.

C h o r e o g r a p h y  o f  w a l k i n g
 

As an orange marker figure, I measure unknown terrain 
with steps. Whether I am walking at a leisurely pace or 
fighting against the wind, every step is also a constant 
dealing and finding of balance. Some of the movements 
are kept minimal, but they can also appear splayed, 
angular or even artificial. My behaviour when walking 
and moving is based on somatic (subtle) consciousness. 
Like animals, I am reading the landscape through my 
feet. For all the determination that the figure radiates, 
its venture is always a precarious one.

T h e  t r a c e  w i t h  t h e  p l a c e  n a m e , 
e m b e d d e d  i n  t h e  f i l m  t r a c k
 

Place names are important markers of a cultural area. 
They provide information about the environment, his-
tory, geography, flora and fauna, and the people who 
used to live here in the past. They also ‘speak’ of the 
relationship of the present inhabitants to land and 
society. Place names and the language in Shetland have 
strong ties to Norse heritage followed by Scottish and 
English influences. ( Old or West ) Norse were ancient 
Scandinavian languages brought by settlers from Nor-
way around 800 A D . Norwegian, the Faroese language, 
and Icelandic are derived from it. The early settlers 
brought with them a large repertoire of descriptive 
expressions suitable for naming all natural and man-
made landscape features, as well as current place names 
used in western Norway. Many place names have been 
changed over time, even changes in spelling often 
masked their true origin. 1 The strangeness of these 
place names and the difficulty for non-Shetlanders to 
pronounce them made me curious. Wherever I went on 
my explorations and excursions, I copied the names of 
the places, landscapes and sites from place-name signs, 
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Approach
 

In 2016 and 2017, I made many forays to different 
places in Shetland. Shetland is an island archipelago of 
over a hundred islands and with an exceptionally long 
coastline. The islands lie on the edge of Europe in the 
North Sea and the North Atlantic. During the Second 
World War, Shetland was an Allied outpost and during 
the Cold War, a N A TO  station was located on the 
island; its ruins are still visible today. These conditions 
and facts led me to walk along the edges of the island, 
so to speak. Walking along the edges means walking 
along the fringes of land areas that causally border the 
sea and other waters, as well as those that form a visible 
border; on cliffs and grassy hills, over heather bushes, 
along paths and streams, on stone walls of decaying 
houses, on rocks as well as in built spaces on quay walls, 
over stone blocks and railings, along house walls, on 
stonewalls and along fences.

Arnold Häni has made short videos of my explo-
rations. The same body-figure is constantly visible in 
the films. The face is turned away and never visible. 
Wearing an orange oilskin jacket with the hood pulled 
over the head, the figure is filmed from a side angle, 

 
1 
Informations from:  ‘Place Names – Signposts to  
the past’, by heritage Shetland culture, Shetland  
Place Names Project, Shetland Amenity Trust, 2013  
and ‘Mirds o Wirds – A Shetland Dialect Word Book’  
by The Shetland Times Ltd., reprinted 2015. 
2   
Scarry, E. (1988). The body in pain: the making and 
unmaking of the world. Oxford University Press. 
3   
Rust, D., & Permar, R. (2021). Hidden Flowers: Dorothea 
and Roxane in Conversation. https://padlet.com/
roxane_permar/12iduinzs2utdwnn.
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Stellen sie sich vor: Ich stehe morgens auf und kann durch 13 Fenster schauen, 
aber ich wohne nicht in einer Villa.
Draussen fällt das Wasser im Fall, blicknah wirklich. 
Nein – es ist nicht das Paradies. 
Der Reiher bewegt vorsichtig stakend sich durchs Wasser 
– nein – es ist nicht Kalif Storch.
Im Keller des Hauses hat es eine Quelle 
– nein – nicht diese Wer aus mir trinkt,  wird ein Reh .

Alles hier oft atemlos schön.



D epl a t z ie r te s  Hau s / D i s pl ac e d  Hou s e
 

Die amerikanische Autorin Annie Proulx beschreibt in ihrem Roman 
Schiffsmeldungen eine Szene, in der mit Menschenkraft ein Steinhaus von 
einer Insel über das Eis aufs Festland gezogen wird. Dieses Bild inspiriert 
mich – obwohl es über 20 Jahre her ist, dass ich das Buch gelesen habe. 
Aus den Themen Platzieren und Deplatzieren ergibt sich die Werkidee 
zur Ausstellung Hidden flowers bloom most beautifully, in welcher der  
Kontext von Stadt und Land im Austausch mit zwei Künstler*innen in 
Zweierkombinationen analysiert wird.

 
Für dieses Projekt füge ich die drei für mich bedeutendsten Wohnräume 
aus verschiedenen Häusern zusammen: Atelier, Küche und Schlafzimmer. 
Küche und Schlafzimmer befinden sich in meinem Wohnhaus auf dem 
Land, das Atelier dagegen in einem Stadtgebäude. Mit Tusch auf Papier 
auf A4-Papierbögen füge ich die verschiedenen Räume zu einer grossen 
Fläche. Die Räume laufen ineinander zum Wunschhaus: Gross und günstig 
wie auf dem Land würde sich dieses in der kulturell belebten reichhaltigen 
Stadt befinden.

 
Die Papierbogenfläche mit den Tuschzeichnungen wird in Folge zusam-
mengefaltet und nach Shetland deplatziert, um dort erneut aufgefaltet zu 
werden. Das Wunschhaus wird mit einem Werk von Paul Bloomer, das 
sich dazu fügt, ausgestellt und ergänzt: Die Aussicht. Aussicht auf einen 
See in einer hellen Nacht. In einem Boot stehen Menschen.

 
Paul, magst du mehr dazu schreiben?

 
In this work which is full of dark brooding magentas, a family is adrift in a boat, 
with no oars and no wind they are still and static in the night of silence. A place of 
transition where they have been forced to stop, look and listen. The sky whispers 
silently in a barely audible voice. They have no idea of the destination, this is a 
place between places and for now all is still.

 
I’m also sending a series of etchings which in part ask the question where or what is 
my home. For me nature is home, in a world of flux and change, home is not just the 
four walls and roof that give shelter, but the wider expanse of the natural world 
that, for me, is home. The birds, the plants, the water, sun, sky and land are day to 
day companions, extended family in whose presence I feel most at home. Each print 
tells a story for the viewer to imagine.   

 
The collaboration between Harlis and myself has been a mutual exchange of ideas 
and conversation that has evolved over time and taken on its own unique form of 
cross cultural exchange. The displaced house continues its journey. 
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Paul Bloomer
Night , 2021
Oil on canvas
70 × 100 cm 
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Harlis Schweizer 
Displaced House ( Atelier, Küche, Schlafzimmer ) 
150 cm × 60 cm, 15 Teile 
Tusche auf Papier



Die Salzwüste weben

Ich wuchs in einem hundertjährigen Weberhaus auf. In der Forren in Gais/AR, 
mitten in der Kuhwiese, gleich an der Grenze zu Appenzell Innerrhoden. Die 
Grenze war der Bach, unweit von unserem Haus. Meine halbe Kindheit habe 
ich in diesem Bach verbracht, obwohl er sehr verschmutzt war. Meine Mutter 
mochte es gar nicht, wenn wir bei der tiefen Stelle unterm Wasserfall bei 
Zweibrücken sogar in dieser Gülle herumtauchten. Wenn man noch ein Stück 
weiter bachabwärts ging, landete man bei Kollers Textilfabrik. Der Vater von 
meinem Sandkastenfreund Christian war der Boss der Fabrik. Ich mochte Willy 
sehr. Schon früh schien mir aber die Vorstellung von einer Fabrik mit einem 
Boss wie ein Tagtraum aus einer anderen Zeit. Wahrscheinlich weil wir zu 
Hause die VHS-Kassette von Les Misérables hatten und ich beim Wort Textil- 
fabrik an Kinderarbeit, Hunger und Krankheit dachte. Und an die dreckige Stadt. 
 Die Vorstellung, dass die Menschen zu Hause zwischen den Hügeln 
webten, sponnen oder stickten, wie es in unserem Haus zweihundert Jahre 
früher der Fall war, schien mir doch sehr viel gemütlicher. Arm waren sie  
bestimmt auch, die Frauen und Kinder, die ihr Augenlicht verloren bei diesen 
kleinteiligen Arbeiten. Aber war Armut auf dem Land, wo man sich wenigstens 
teilweise selbst versorgen konnte, nicht sehr viel milder als Armut in einer 
Stadt, wo die vielen Kohleöfen die Lungen zersetzten? 
 Atmen hatte immer eine grosse Bedeutung für mich als Asthmati- 
kerin. Noch heute, wenn ich nach Gais komme, merke ich, wie ich wohlig 
müde werde von der kalten, klaren Luft. Und wenn ich Kuh- und Ziegen-
glocken höre und den Alpstein in rote Wölkchen gekleidet sehe und Heu 
rieche, dann kommt in mir ein Gefühl hoch, das ich grundsätzlich verpöne: 
Nostalgie. Warum ich ihm misstraue? Weil Erinnerung ein selektives Narrativ 
ist, das durch die Wiederholung entsteht und Nostalgie in den meisten Fällen 
die Schönmalerei davon ist. Vielleicht sollte ich froh sein, dass ich meine 
Kindheit als mehr oder weniger heile Welt abgespeichert habe. Mit Aus-
nahme der Schlüsselbund schmeissenden Lehrer vielleicht, und den Gemein-
heiten, die Kinder sich gegenseitig antun. Mit Ausnahme der Warnungen vor 
Satan und der Hölle in der Jungschar und mit Ausnahme der sexuellen Beläs-
tigungen, die meine Freundinnen erleben mussten. Aber dass das Leben auf 
dem Land gesünder und naturverbundener ist als in der Stadt, darüber hatte 
ich lange keine Zweifel. Darum kreisen auch meine kleinen Webarbeiten: Um 
die Projektionen, die ich auf das Rurale habe. Natur und Naturverbundenheit 
kann es gar nicht geben ohne einen Begriff von Zivilisation und daher von 
einem Begriff des Urbanen. Sie stehen in einem Wechselverhältnis.
 Dass das Landleben gar nicht unbedingt freundlicher ist mit seinen 
non-humanen Mitbewohner*innen ist erwiesen: Einfamilienhäuser haben 
einen viel zu hohen CO2-Ausstoss pro Bewohner*in. Niemals können wir  
bei diesem Lebensstandard die Klimaziele einhalten. Massive Gewässer- und 
Bodenverschmutzung verdanken wir pestizidfixierter Landwirtschaft. Fast 
jede*r fährt ein Auto. Das Artensterben ist in ruralen Gebieten gross. 
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Während ich das schreibe, sitze ich in einer der verschmutztesten Städte der 
Welt: Beirut. Ich sitze auch mitten in einer Postapokalypse: Mindestens drei 
Krisen auf einmal beuteln das Land und das Trauma der grossen Explosion 
vom August 2020 ist hochpräsent. Das Atmen fällt mir hier schwerer, besonders 
nachts. Die ersten Tage war ich im Schock. Nicht wegen der Kultur, nicht 
wegen der Katastrophe. Sondern wegen der schlechten Luft. Niemals, niemals 
wird diese Gesellschaft freiwillig aufhören Auto zu fahren. Öffentlicher Verkehr 
existiert hier schlichtweg nicht. Von der Strassenbahn, die einst für die lokale 
Seidenproduktion wichtig war, sind nur noch Ruinen übrig und 500 offizielle 
Angestellte. Die Erdöllobby hat nach dem 15-jährigen Bürgerkrieg geschaut, 
dass die Infrastruktur nicht wiederaufgebaut wird: „ Zu teuer“. Nur, was heisst 
schon teuer in Zeiten von Klimaerwärmung? Die Postapokalypse habe ich mir 
eigentlich anders vorgestellt. Diese Stadt hängt im Limbo zwischen dem 
Zusammenbruch einer Gesellschaft samt ihrer Infrastruktur und einer Phase, 
in der Neues entstehen muss. Bis jetzt hängt man hier eher untot in einem 
normalisierten Ausnahmezustand fest. 
 Meine ganz persönliche — ungewollt zynische — postapokalyptische 
Utopie wäre ein Gegenstück zur Welt von Les Misérables: Sie tritt ein, wenn 
die Natur die Zivilisation zurückerobert, so wie es der Kulturtheoretiker 
Georg Simmel in seinem Text Die Ruine  beschrieben hat. Diesen Text hat 
Aimee Labourne mit mir geteilt und mich zu meinen Motiven in den ersten 
Webereien inspiriert. Möglicherweise geschähe diese Rückeroberung der 
Natur auf Kosten der Menschheit. Deshalb sage ich zynisch. Die einzige Aus-
sage, die ich von Slavoj Zizek zumidest sinngemäss zitieren kann, passt dazu: 
„Wir können uns leichter das Ende der Menschheit vorstellen als das Ende 
des erdölbasierten Kapitalismus.“ Das ist eigentlich komplett absurd, ange- 
sichts der verschiedenen ökonomischen Modelle, die die Menschheit schon 
durchlaufen hat.
 Dass wir vielleicht gar nicht so weit weg sind von einer CO2-freien 
und sozial gerechteren Welt, diese Illusion habe ich aber nur in einem wohl-
habenden Land wie der Schweiz und noch mehr in der Idylle meines Heimat-
dorfes. Hier kann ich sauber recyclen, mit Holz heizen, Bio einkaufen, Salat 
aus dem Garten essen. Mit der Bahn fahre ich nach Zürich, dort benutze ich 
nur Velo. Alles funktioniert, und wenn ich mich ein wenig anstrenge, scheint 
mein Fussabdruck gar nicht so gross. Geld für einen grossflächigen Umbau der 
Infrastruktur wäre da. Ein Grossteil der Zivilisation sieht aber aus wie Beirut: 
Bankrott, verschmutzt, im politischen Limbo. 
 Was versuche ich hier also zu weben? Ich begann mit einem Sci-
ence-Fiction-mässigen Tagtraum, in dem ich Beirut von meinem Balkon 
betrachte, jedoch einige Jahrhunderte später. Eine Salzwüste mit einigen 
Ruinen. Das stille blaue Meer. Vögel oder Flugzeuge überqueren die Rudi-
mente der Stadt. Die Vögel oder Flugzeuge referieren auf die afghanischen 
Kriegsteppiche von einheimischen Weberinnen, die seit einigen Jahren auf 
dem Kunstmarkt kursieren.
 

Warum ich überhaupt webe: Es ist ein Handwerk, das in der Geschichte der 
Kunst eher selten oder erst retrospektiv als künstlerisch anerkannt wurde. 
Beispielsweise die Werke der Studentinnen des Bauhauses, die ab einem  
bestimmten Moment der deutschen Geschichte aufgrund ihres Geschlechts 
nur noch in die Webereiklassen durften. Obwohl es ganz offensichtlich ist, 
dass Personen wie Anni Albers mit ihren Designs Künstlerinnen waren und 
sich auf neues Terrain wagten. Mich interessiert dieser Bezug zwischen abge-
werteter Handarbeit und künstlerischen Prozessen schon länger, in Aimees 
und meinem Austausch kamen diese Abwertung und der Ausschluss aus dem 
Kunstkanon immer wieder vor.
 Eine Referenz besteht auch zu Hito Steyerls Aufsatz In Defense of 
the Poor Image :  Das verpixelte, fehlerhafte, oftmals gedownloadete Bild,  
das Bild, das sich durch Piraterie verbreitet und zugänglich ist für die Masse. 
Es reist leichter durch die virtuellen Kanäle als Bilder mit hoher Resolution. 
Weberei erinnert mich an diese verpixelten und verschwommenen Bilder; 
leicht zugänglich ist es als Handwerk auch — ich kann mich hinsetzen und 
damit beginnen, ohne dass ich viel Technik dafür brauche. Es ist ein demo- 
kratisches Unterfangen und die Tendenz zur verschwommenen Abstraktion 
steht im Gegensatz zu einem männlichen Genie-Habitus, den Steyerl im 
Fetisch der hohen Resolution sieht: „Resolution was fetishized as if its lack 
amounted to castration of the author.“ Wie viel moderne digitale Program- 
miersprache mit Weberei zu tun hat, weiss man spätestens seit Sadie Plants 
feministischem Plädoyer Zeros and Ones .  Ada Lovelace (1815–1852) ent- 
wickelte lange vor einer existierenden Hardware die erste Programmier-
sprache in Analogie zum Jacquard-Webstuhl. Sie fantasierte über das kom-
mende Zeitalter der Computer. Nun fantasiere ich mich zurück in eine 
analoge Bildwelt.
 Wie die Beirutische Künstlerin Etel Adnan schrieb: „Beirut ist ein 
guter Ort, um über den Zustand der Welt nachzudenken.“ Weben ist auch 
schlichtweg mein derzeitiges Tagebuch, eine beruhigende Tätigkeit in dieser 
intensiven Stadt, eine Art Therapie. Im Text Das Leben ist  ein Gewebe  
beschreibt Adnan 1968 ihre Erfahrungen beim Weben: „Wir sind lebendiges 
Fleisch, das in Kühlschränken altert, wir hören wüste Sprüche im Radio, 
unsere Wahlkämpfe sind zum Kotzen, in den Verwaltungen sitzen gestrige 
und niederträchtige Leute, wir atmen Russ und schlucken Autoabgase, wenn 
es so weitergeht, werden wir täglich eher Benzin als Wein trinken. Um zu 
überleben, um uns daran zu erinnern, dass es einst Engel gab, das heisst  
Indianer* und Beduinen, halten wir, die Augen voller Tränen, die uns 
blenden, vor dem Haar eines Kamels inne, vor der Wolle eines Schafes, vor 
einer Pflanzenfaser, und für einen Augenblick finden wir dadurch ein 
Heilmittel gegen all unser Elend.“ Manchmal braucht es auch postapokalyp-
tische Utopien oder Dystopien, um die Gegenwart auszuhalten. Besonders  
in der Stadt, wo sie sich im Speziellen offenbart. Und manchmal braucht  
es auch die Flucht aufs Land, wo sie sich eben ein wenig mehr versteckt. 
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it’s materials and resources can sustain these technologies 
and feed our needs6 we only see nature through a narrow 
frame. Although visible everywhere in our cultured and 
often political images of wildernesses and sublime land-
scapes, nature is perhaps ‘the great unseen’, its unprofitable 
and (to our eyes irrational) nuances seemingly lost to us. 

As Caroline Ann Baur describes however in ‘Die Salz- 
wüste weben / Weave the Salt Desert’, pairs of concepts (such 
as nature/culture) tend to be in reciprocal relationships. 
Living and working in Shetland, nature is very close and 
all-around, but as Caroline also points out ‘rural’ does not 
necessarily always mean ‘greener’. Though Shetland pro-
duces a lot, we are still reliant on so much being trans-
ported from south through fuel-hungry shipping. Nothing 
can exist in isolation, and appearances can often also be 
deceptive — life in Shetland is sustained in part I think  
by a cultured image of rural island idyll. 

More than a choice of place-to-live, we need to culti-
vate a more entangled awareness of environment in order 
to move towards a sustainable future — that we are in 
nature, and it is in us, and our actions have countless lat-
eral effects. Capitalistic notions of ever-growing material 
wealth and modernisation is a construct, and a fixation 
that veils our eyes. 

In looking more closely at lichen, I hope to re-look at 
an aspect of nature that until recently, I had been almost 
totally unaware of, though everywhere in the Shetland 
landscape. Almost like drawing the idea of ‘surface’ itself, 
I am curious to explore drawing an organism that covers 
so extensively, but curiously remains hidden. 

A slow formation,
Crustose bloom, wash of colour
Staining and toxic. 

In his 1986 guide to lichens7, Jack R. Laudon describes 
how in pre-industrial times, lichens were used in perfume 
making and for dyeing wool and cloth, giving various 
shades of red, violet, yellow, greens and browns. The soft 
shades produced, used in fabrics and textiles for comfort 
and for decoration, are in stark contrast with these 
strangely sinister, even alien-looking organisms. Lichen 
dyes are often light-sensitive too, and have also been 
used to make litmus, but lichens have mostly resisted 
being commercialised by industrial processes. However, 
they are important indicators of pollution. Very sensitive 
to air quality, the diversity and spread of lichens is 
reduced with the effects of sulphur dioxide, acidification, 
and heavy metals in water. 

Curiously, lichens are very resistant to radiation. 
Nuclear fallout from nuclear activities since the 1940s, 
including weapon testing and accidental disasters, has 
been absorbed by lichens and also, disturbingly, passed 
on to animals who feed upon them. In light of this, the 
soft grey, green and vivid golden yellow colours of speci-
mens found on Shetland war-ruins take on a sinister toxic 
hue. Laudon also wrote that it would be “possible that 

Symbionts 

A n  u n s e e n  s u rfa c e ,
C o a r s e l y  w o v e n  a c ro s s  ro c k
a n d  c o n c r e t e . 

We see lichens everywhere — even if we’re unaware of 
doing so. They delicately cover walls, buildings, rocks, 
trees, peat and soil. To human eyes they form a thin crust, 
but on a micro-level, lichens are complex growth forms 
with various layers of interwoven structures. Lichens 
sometimes nearly completely obscure the surfaces they 
live on in a meshwork of various species. Conspicuous yet 
mostly unnoticed, they form a crustose shell, an over-
layer which encases, yet closely follows the contours of 
substrates below. 

We associate the strange patina that lichens create 
with decay — a sign perhaps that “the good Mother” 
nature is reclaiming, and that what was taken from the 
earth “to the earth shall return”, as Georg Simmel 
described in his 1911 essay The Ruin 1. He also considers 
how “forces ... through weathering, erosion, faulting, and 
the growth of vegetation” overcome old walls, and seem 
to transform human architecture (product of the spirit of 
will) into a product of nature instead. 

Lichens do not distinguish between ‘natural’ and 
human-made substrates, however. Here in Shetland, lichens 
can be found at the islands’ many World War II ruin-sites. 
A key strategic location during the conflict, concrete war- 
time constructions are scattered across the islands — 
strange sites to find in Shetland’s ‘wilderness’ landscape. 
Seeming almost ‘outside of time’, these structures are 
eerily futuristic despite being in states of decay. Walls are 
stained and dystopian, and the formation of lichen across 
fractured and disintegrating concrete at first seems a cha-
otic “brute, downward dragging”2 ruinous process. 

Lichens are highly advanced organisms and do not 
arise from what we term as chaos, however. Growing very 
slowly and living very long (some estimated to be 9000 
years old, the oldest living things)3, they function on a 
level of existence very different from our own. Many pro-
cesses and life cycles in nature are unseen by human eyes, 
existing across deep swathes of time or passing by in frac-
tions of seconds. We cannot always see the overall arc, or 
the minute details of things, and so chaos seems to  
surround us. 

The ‘great unknown’ of nature has been portrayed  
as ‘not I’ — as other. When othering occurs, a perceived 
difference is transformed into otherness - an autonomous 
thinking subject is distinguished from anything other than 
itself. Other becomes ‘the thing that is thought of’, the 
object 4 and the subject is the autonomous rational think-
ing ‘I’. Devalued and susceptible to exploitation, the out-
group is controlled and over-powered by the in-group5. 

We often see ourselves as outside of nature, inde-
pendent of it. By positioning ourselves as the ‘I’, as users 
of technologies, and identifying nature in terms of how 
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essary decoration. But their imposed order could not 
absolutely work in the real temporal world. As J.G. Bal-
lard describes, “we see its [ Modernism’s ] death in motor-
ways and autobahns, stone dreams that will never 
awake”12. 

World War II defence constructions are eerily evoca-
tive of Modernist architecture in their authoritarian lines 
and brutal functionality. Slowly decaying on windswept 
headlands and hills across Shetland, their concrete walls 
are now slowly being decorated by lichen, mysterious 
dualistic organisms that often defy classification. 

In drawings of lichen using translucent paper, I aim to 
explore these notions of fragile and decaying constructs 
and borders between things. The term ‘Abstract’, a cen-
tral theme in Modernism, can mean that which “does not 
refer to a concrete object but that denotes a quality, an 
emotion, or an idea”13. Light shining through the paper  
in my work destabilises the idea of figurative drawing 
(lines and marks which serve to represent the outer form of 
a subject not present), the paper no longer an illusionary 
image-surface but a material presence, subject to change. 
I intend for this shifting border between surface and 
image to lead the viewer to also question their own limits, 
where ‘edges’ of individuals and organisms are uncertain 
in a world of illusionary surface, and elastic space. 

The work of pioneering Swedish artist Hilma Af Klint 
(1862–1944) is now being rediscovered and re-assessed in 
terms of how she challenges the male-dominated narra-
tive of Abstract art. Af Klint did not perhaps see herself in 
the terms now being used to frame her work, however. 
Abstract art is categorised into work that simplifies or 
schematises the visual world, or work that begins purely 
from geometrical shapes or gestural marks 14 — withdraw-
ing from the visual world to explore other levels of real-
ity. Af Klint was perhaps doing something different with 
her study of mosses and lichens. With both spiritual and 
scientific modes of investigation, her personal language 
of systems and symbols aspired to visualise what was 
invisible and mysterious in the universe, in order to 
understand. ‘Abstract’ can mean ‘to separate, or withdraw 
something from something else’ 15. I am interested in this 
push and pull between abstract and reality — in ideas  
of withdrawing to move closer, of imagining in order to 
gain understanding, of separating to bring together, and 
of creating outlines to understand spaces. 

Today, Romantic notions of ‘the sublime’ in art have 
taken on new and strange meanings in a globalised age 
facing environmental destruction. Now it seems that 
which is “beyond all possibility of calculation, measure-
ment” 16, taking the viewer to the limits of their individu-
alism, is no longer nature and landscape but the effects of 
our collective ‘muddles’, our chaotic interwoven coales-
cence with other organisms and processes. As Scott  
Gilbert says ‘we are all lichens now!’ 17. 

 

lichens would become the dominant form of life follow-
ing total nuclear war”8 . 

Considering the word ‘blooming’, usually used for 
plants when they flower, I find it cannot be applied to 
lichens. Lichens do not suddenly appear as with a bright 
beautiful flower, a symbol of thriving vigour, beauty and 
youthful prime. Instead, lichens spread and layer slowly 
in processes of forming crusts, powders, lobes and scales. 
Never a complete expression of form like the bloom of a 
flower, lichens are always in a process of formation — 
passing through form and formlessness. A flower’s bloom, 
decorative and short-lived, contrasts with lichens’ ongo-
ing temporality, resisting figuration. 

A drawing of a lichen is in this way a strange thing to 
attempt, the spread and complexity of lichen impossible 
to contain with the simple drawn line on a piece of paper. 
But to me, drawing is in a similar way an unending pro-
cess. When making work, a drawing can go in any number 
of directions, and even when considered ‘finished’ it 
seems to raise more questions about a subject than it 
answers. The lines, shapes, tones and colours in a drawing 
are interplaying elements which suggest traces of actions 
in the mind of the viewer. This can have different effects 
and meanings at different times — a drawing is not a fixed 
form, an image of frozen time, but a contemplative space 
set aside, always affected by change. 

I am not an I
But a knotted growth forming
Symbiont, outline. 

Lichens are not a single organism at all, but an association 
between a fungus and algae and/or cyanobacteria. The 
carbohydrates that lichen-forming fungi need is provided 
by the photosynthesis of their algae and/or cyanobacteria. 
Both are thought to benefit from the relationship,9 often 
described as symbiotic – or perhaps a balanced parasitic 
relationship . Using the lucid language of Donna Haraway, 
a being like this is perhaps “neither sacred nor secular ... 
thoroughly terran, muddled, and mortal”10. 

Lichens destabilise our dualistic outlook of the world, 
where things fit neatly into opposing groups and catego-
ries. Through new research, we are only just becoming 
aware of just how sentient, entangled and complex many 
organisms and ecologies are. 

Narratives of history are often seen in terms of oppos-
ing groups and categories too, with antithetic forms of 
change where new movements react directly against 
preceding ones. Rarely this is the case, however, and 
things evolve more gradually and in a non-linear fashion. 
But in the case of Modernism, old orders were consciously 
rejected, no longer fitting in a world that had created the 
chaos and horror of global war. Aspiring for purity of 
form, rationality and truth to materials, Modernists 
dreamed of utopian and utilitarian ideals shaping a pro-
gressive new world. Modernist buildings were all “clear 
headed and geometric” 11, puritanical and without unnec-
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2.
Die bittere Erfahrung des Exils bestimmt auch das 

literarische Werk von Agota Kristof (1935–2011), die in 
Ungarn geboren wurde und ihre Bücher auf Französisch 
schrieb. Nach der Niederschlagung des Ungarischen 
Volksaufstands 1956 muss sie mit ihrem politisch ver-
folgten Ehemann und ihrer vier Monate alten Tochter 
Ungarn verlassen. Ein Schlepper bringt die Familie nachts 
über die Grenze nach Österreich. Der Fluchtweg führt 
über Wien, Lausanne und Zürich bis in die französische 
Schweiz, nahe Neuchâtel. Sprachlich bedeutet die Emig-
ration für Kristof einen Sprung ins kalte Wasser: „So 
stehe ich mit einundzwanzig Jahren, bei meiner Ankunft 
in der Schweiz und ganz zufällig in einer Stadt, in der 
man Französisch spricht, vor einer mir vollkommen 
unbekannten Sprache.“ 3

Agota Kristof findet Arbeit in einer Uhrenfabrik. 
Während der monotonen Tätigkeit entwirft sie Gedichte, 
die sie abends ins Reine schreibt. Fünf Jahre nach ihrer 
Ankunft in der Schweiz kann sie zwar Französisch spre-
chen, aber noch keine geschriebenen Wörter entziffern. 
Die Kränkung reicht tief: „Ich bin wieder zur Analpha- 
betin geworden. Ich, die ich mit vier Jahren lesen 
konnte.“4 Für ihre Autobiographie wählt sie den Titel  
Die Analphabetin. 5

Agota Kristof besucht Sprachkurse, lernt wieder 
lesen — und beginnt in der fremden Sprache zu schreiben. 
In den 70er-Jahren entstehen Texte für den Rundfunk 
sowie Theaterstücke, die von Laien aufgeführt werden. 
Der Durchbruch kommt mit dem Roman Le Grand Cahier 
(1986), der mit La Preuve (1988) und Le Troisième Mensonge 
(1991) eine Trilogie bildet. Kristofs Bücher werden in 
über 30 Sprachen übersetzt. Nach ihrem letzten Buch 
Hier (1995) versiegt ihre literarische Produktivität; bis zu 
ihrem Tod im Jahre 2011 wird sie kein Buch mehr schrei-
ben, das aktuelle Texte enthält. Ein letztes Romanpro-
jekt, Aglaé dans les champs, bleibt unvollendet. 

Kristof hat nicht viel Aufhebens um ihr literari-
sches Verstummen gemacht. 2005 konstatiert sie nüch-
tern: „Tout m'est égal maintenant, même l'écriture. Ça m’a 
beaucoup importé, mais pas maintenant.”6 Zwei Jahre 
später äussert sie lakonisch: „Je n’écris plus. Ça ne m’inté-
resse pas.“ 7 Sie gibt ihre Schreibmaschine, ihr Französisch- 
ungarisches Wörterbuch und ihre Manuskripte ins 
Schweizerische Literaturarchiv.

Und sie findet bemerkenswert unversöhnte Worte, 
um ihr sprachliches Exil zu charakterisieren: „Ich habe 
diese Sprache nicht gewählt. Sie ist mir aufgedrängt  
worden vom Schicksal, vom Zufall, von den Umständen. 
Ich bin gezwungen, französisch zu schreiben.“8 Kriegs-
metaphern drängen sich auf: Die „Eroberung“ des Franzö-
sischen erscheint ihr als „erbitterter Kampf“, den sie 
lebenslang ausfechten werde.9 Ihr Französisch sei immer 
noch nicht fehlerfrei; sie müsse beim Schreiben ständig 
Wörterbücher konsultieren. Das Französische wird somit 
zu ihrer „langue ennemie“, zur „Feindessprache.“10  

Zwischen Sprachen

1.
Die Oktoberrevolution von 1917 vertrieb Vladimir 

Nabokov (1899–1977) und seine Familie aus Russland. 
Nach einigen Zwischenstationen landete er schliesslich 
in Berlin. Die Metropole beherbergte seit den zwanziger 
Jahren eine große Kolonie russischer Emigranten. 1924 
gab es in Berlin 86 russische Verlage und Buchhandlungen. 
Auf dem Höhepunkt der Migrationswelle lebten 360000 
Russen in Berlin. Zwischen 1922 und 1937 veröffentlichte 
Nabokov acht Romane in russischer Sprache. Ausserdem 
schrieb er für russische Exilzeitschriften Gedichte, Erzäh-
lungen und Literaturkritiken. Gegenüber der Sprache 
und Kultur des Gastlandes verhielt er sich reserviert. 
Nabokovs Deutsch blieb seiner eigenen Einschätzung nach 
rudimentär. In einem Fernsehinterview gestand er: „Als 
wir nach Berlin zogen, war ich von der geradezu pani-
schen Furcht besessen, mein kostbares Russisch würde 
Makel bekommen, wenn ich lernte, fliessend deutsch zu 
sprechen.“ 1 Die mit dieser Einstellung verbundene Hoff-
nung, dereinst nach Russland zurückzukehren, sollte sich 
für Nabokov nie erfüllen. 1937 verliess er mit seiner jüdi-
schen Ehefrau Nazideutschland und floh nach Paris. Um 
der drohenden deutschen Invasion zu entkommen, emig-
rierte das Ehepaar 1940 in die USA. 

Unterdessen war Nabokov zum Englischen überge-
wechselt; als russischer Autor ausserhalb Russlands sah er 
für sich keine Zukunft mehr. Seine Bücher waren in Russ-
land verboten. Bereits in Paris verfasste er seinen ersten 
Roman auf Englisch, The Real Life of Sebastian Knight. Der 
Roman konnte 1941 in einem New Yorker Verlag erschei-
nen, verkaufte sich aber schlecht. Erst 1955, mit dem 
skandalträchtigen Roman Lolita, kam der Welterfolg, 
allerdings 30 Jahre zu spät, wie Nabokov in einem Brief an 
seine Schwester klagte. 

In einem kunstvoll konstruierten Satz aus dem 
Nachwort zu Lolita beschreibt Nabokov seinen erzwun-
genen Sprachwechsel als bittere Verlusterfahrung: „Meine 
private Tragödie, die niemanden etwas angehen kann, ja 
niemanden angehen sollte, besteht darin, dass ich mein 
natürliches Idiom aufgeben musste, meine ungebundene, 
reiche und unendlich gefügige russische Sprache, um sie 
gegen eine Art zweitklassiges Englisch einzutauschen, 
welchem alle jene Requisiten abgehen — der Trickspie-
gel, der schwarzsamtene Hintergrund, die mitschwingen-
den Assoziationen und Traditionen —, deren sich der 
heimische Illusionist mit wehenden Frackschößen bedie-
nen kann, um bei seinen Kunststücken das Erbe auf ganz 
eigene Weise zu transzendieren.“ 2

Ob man die abschätzige Rede vom „zweitklassi-
schen Englisch“ ernst nehmen muss, ist ungewiss. Die  
stilistische Virtuosität des Satzes spricht dagegen. Sicher 
ist nur, dass Nabokov seine russische Muttersprache als 
Literatursprache nur widerwillig aufgegeben hat. 

lässt durchblicken, wie mühsam diese frühe Schulung 
gewesen sein muss: „Meine Kindheit wurde zu einem 
anstrengenden Fest gemacht.“36 Immerhin war sie ein Fest, 
zumindest aus der verklärten Fernsicht des Erwachsenen.

Bei der Wahl der Lektüren achtet der Vater darauf, 
dass George zu gleichen Teilen englische, französische 
und deutsche Bücher liest. „Ich wuchs absolut dreisprachig 
auf“, kommentiert Steiner,37 und er hat diese Besonder-
heit immer wieder betont. In diesem Zusammenhang nennt 
er auch eine Eigenart seiner Mutter: „Meine Mutter, die 
so wienerisch in ihrer Art war, begann gewohnheitsmä-
ßig einen Satz in der einen Sprache und beendete ihn in 
einer anderen.“38 Der Haushalt der Familie Steiner war 
polyglott: „Sprachen flatterten durch das Haus. Englisch, 
Französisch und Deutsch im Esszimmer und im Salon. 
Das „Potsdamer“ Deutsch meines Kindermädchens im 
Kinderzimmer; Ungarisch in der Küche, wo durch Zufall 
oder mit Absicht eine Folge von Magyarinnen – ich habe 
sie als voluminös und cholerisch in Erinnerung – die 
Lieblingsgerichte meines Vaters zubereiteten.“ 39

Sprachen flattern durchs Haus wie Vögel. In die-
sem Sprachgezwitscher fühlt sich der junge George Stei-
ner sichtlich wohl, und es ist ihm gelungen, dieses Wohl-
behagen in sein Erwachsenenalter hinüberzuretten. Die 
Art, wie Steiner das Sprachengemisch im Elternhaus 
beschreibt, hat in ihrer anekdotischen Zuspitzung etwas 
Komödiantisches. Nichts erinnert an die Tragik, welche 
die Erfahrungen des Sprachverlusts bei Vladimir Nabo-
kov und Agota Kristof bestimmten. Und nichts erinnert 
an die dramatische Sprachbiographie Elias Canettis. Viel-
mehr zeichnet Steiner das Bild eines harmonischen Mit-
einanders der Sprachen. Sein Tonfall ist der einer ent-
spannten und häufig witzig pointierten Konversation. So 
wischt er beispielsweise die nationalistische Idee der 
muttersprachlichen „Wurzeln“ kurzerhand mit einem 
zitierfähigen Bonmot vom Tisch: „Trees have roots; I have 
legs. And believe me, that is a huge advantage.” 40 

Im Alltag, beim Kopfrechnen, im Leseverstehen 
oder beim Diktieren, sogar beim Träumen seien ihm 
Französisch, Deutsch und Englisch „in gleicher Weise 
Muttersprachen gewesen.“41 Wer aber mit drei Mutter-
sprachen jongliert, dem kann es so vorkommen, als habe 
er keine. In einem Interview zieht George Steiner genau 
diese Schlussfolgerung. „I had no mother tongue.” 42 Und 
in Errata schreibt er: „Ich habe keine Erinnerung an eine 
erste oder grundlegende Sprache.“ 43
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Zeit blieb es für mich der heftigste, ihre geheime Sprache 
zu verstehen.“16 Die Eltern ignorierten seinen Wunsch, 
und so versuchte er seine Frustration durch ein einsames 
Ritual zu bannen: 

„Wenn ich lange vergeblich gebettelt hatte, lief ich 
zornig davon, in ein anderes Zimmer, das selten benutzt 
wurde, und sagte mir die Sätze, die ich von ihnen gehört 
hatte, her, im genauen Tonfall, wie Zauberformeln, ich 
übte sie oft für mich, und sobald ich allein war, ließ ich 
alle Sätze oder auch einzelne Worte, die ich eingelernt 
hatte, hintereinander los, so rasch, dass mich sicher nie-
mand verstanden hätte.“ 17

1911 zieht die Familie nach Manchester; den Eltern 
war Russe letztlich immer „zu eng und zu orientalisch“ 
gewesen.18 Elias Canetti wird eingeschult und lernt Eng-
lisch. Sein anglophiler Vater unterstützt ihn dabei und 
spricht mit ihm fortan nur noch Englisch; das Spanische 
tritt in den Hintergrund. Canetti ist sieben Jahre alt, als 
sein Vater überraschend stirbt. Die schockierte Mutter 
gerät an den Rand des Selbstmordes. 1913 zieht die Mut-
ter mit den Kindern nach Wien. Kurz vor dem Umzug 
verbringen sie drei Sommermonate in Lausanne, und in 
dieser Zeit bringt die Mutter dem achtjährigen Elias in 
einer tour de force die deutsche Sprache bei. In seiner 
Autobiographie hat Canetti den mütterlichen Sprachun-
terricht im Detail geschildert.19

Die Mutter besorgt sich eine englisch-deutsche 
Grammatik. Erst liest sie einen deutschen Satz vor. Dann 
lässt sie ihren Sohn den noch unverständlichen Satz 
mehrmals nachsprechen, bis sie mit seiner Aussprache 
zufrieden ist. Erst danach übersetzt sie den Satz ins Engli-
sche, aber nur einmal, ohne die Übersetzung jemals zu 
wiederholen. Elias soll sich die Sätze nach einmaligem 
Anhören einprägen. So geht es weiter, Satz für Satz. Elias 
darf keinen Blick in das Buch werfen; es war, als ob die 
Mutter ihm das Buch vorenthalte „wie ein Geheimnis.“ 
20 Die beklemmende Erinnerung an die Geheimsprache 
der Eltern muss sich dem Jungen aufgedrängt haben. Am 
Ende der täglichen Lektion schärft ihm die Mutter ein: 
„Du darfst keinen Satz vergessen. Nicht einen einzi-
gen.“21  Da Elias nicht alles behalten kann, bekommt er 
regelmässig zu hören: „Ich habe einen Idioten zum Sohn! 
Das habe ich nicht gewusst, dass ich einen Idioten zum 
Sohn habe!“  22

Die Mutter kennt kein Erbarmen: „Sie achtete 
nicht darauf, dass ich vor Kummer wenig aß. Den Terror, 
in dem ich lebte, hielt sie für pädagogisch.“23  Miss Bray, 
die englische Gouvernante, bringt mehr Empathie auf 
und interveniert geschickt. Nach einem qualvollen 
Monat täglicher Demütigung darf Elias endlich mit dem 
Lehrbuch arbeiten. So kann er mit dem vorgegebenen 
Tempo der Mutter Schritt halten, die erleichtert fest-
stellt: „Du bist doch mein Sohn.“ 24 

Mutter und Sohn können endlich aufatmen. Elias 
erlebt diese positive Wende im Sprachunterricht als 
beglückende Wiederannäherung: „Es war eine erhabene 

Kristofs Erklärung für diese schroffe Bezeichnung lautet: 
„diese Sprache tötet allmählich meine Muttersprache.“ 11

In einem Interview mit der spanischen Tageszeitung 
El País erläutert die Schriftstellerin das Dilemma, das sie 
gequält hat. Zwölf Jahre lang habe sie nicht schreiben 
können; denn zunächst genügte ihr Französisch nicht und 
danach sei ihr die ungarische Sprache entschwunden.12 
Für Agota Kristof konnten Muttersprache und Fremd-
sprache bis zum Schluss nicht friedlich koexistieren; 
beide Sprachen blieben Rivalinnen, die sich gegenseitig 
verdrängten. Dieses Dilemma ist vermutlich der Schlüs-
sel für das literarische Verstummen der großen Autorin. 

3.
Elias Canetti (1905–1994), der sein gesamtes litera-

risches und essayistisches Werk auf Deutsch verfasst hat, 
hat erst mit acht Jahren Deutsch gelernt. Seinen unge-
wöhnlichen sprachlichen Werdegang erzählt er im ers-
ten Teil seiner dreibändigen Autobiographie, Die geret-
tete Zunge (1977).13 Von frühester Kindheit an drangen 
viele Sprachen an sein Ohr. In seiner Geburtsstadt Russe, 
die Canetti mit dem altertümlichen Namen Rustschuk 
nennt,14 einer bulgarischen Industriestadt an der unteren 
Donau, lebten Türken, Griechen, Albaner, Armenier, 
Rumänen und Russen. Canettis Amme war Rumänin, ein 
Diener der Familie war Tscherkesse, ein anderer Armenier. 
Canetti lernte Bulgarisch von den Bauernmädchen, die 
als Dienstmädchen im Hause lebten. Sie waren seine  
frühesten Spielgefährtinnen und nährten seine ohnehin 
lebhafte Phantasie mit furchterregenden Märchen von 
Werwölfen und Vampiren. Während diese Märchen ihm 
zeitlebens im Gedächtnis blieben, vergass er das Bulgari-
sche später vollkommen. 

Canettis Muttersprache war das mittelalterliche 
Judenspanisch, die Diasporasprache des sephardischen 
Judentums.15 Die Eltern waren Nachfahren jener spani-
schen Juden, die 1492 aufgrund des Alhambra-Edikts  
ihr Heimatland verlassen mussten, sofern sie nicht bereit 
waren, zum Christentum zu konvertieren. Canettis Vor-
fahren entschieden sich für das Exil. Canettis Mutter 
stammte aus einer der reichsten und vornehmsten 
sephardischen Familien Bulgariens. Die gesamte Ver-
wandtschaft wohnte im Stadtviertel der Spaniolen (ab- 
geleitet vom judenspanischen Wort „espanyol“).

Canettis Eltern hatten ihre Jugend in Wien ver-
bracht und sich dort kennengelernt. Während sie mit 
ihren Kindern spanisch sprachen, sprachen sie unterein-
ander deutsch, wobei sie sorgfältig darauf achteten, diese 
Sprache nicht an ihre Kinder weiterzugeben. Deutsch 
blieb ihre Geheimsprache. Die erste Berührung mit dem 
Deutschen war für Elias Canetti konfliktgeladen und  
bildete den Ausgangspunkt für eine schmerzhafte famili-
äre Verstrickung. Als Kind fühlte sich Canetti von der 
Sprachpolitik der Eltern zurückgewiesen und bemühte 
sich verzweifelt, die fremde Sprache der Eltern zu ent-
schlüsseln: „unter den vielen heftigen Wünschen dieser 

Canettis Muttersprache das Judenspanisch. Seine Mutter- 
sprache hätte zwar Deutsch sein können, aber seine 
Eltern liessen dies nicht zu. Deutsch wurde jedoch inso-
fern zu seiner „Muttersprache“, als Canetti sie dem 
Unterricht der Mutter verdankte.

Zwei Jahre vor seinem Tod hat Canetti diesen 
Begriff noch einmal in seinem Sinne uminterpretiert:  
„In keiner anderen Sprache liest er so gern. Alle Werke, 
die er in den vier anderen Sprachen liebte, sucht er sich 
jetzt deutsch zusammen. Seit er spürt, dass ihn die Spra-
che bald verstoßen wird, hängt er noch mehr an ihr und 
legt die anderen Sprachen beiseite. Ist das die Mutter-
sprache, in der man schließlich spricht?“32

Canetti redet hier in der dritten Person von sich 
selbst. Eigentümlich ist seine Umschreibung des Todes 
als das Verstossenwerden durch die Sprache. Die eigent-
liche Muttersprache ist nicht die erste Sprache, in die 
man zufällig hineingeboren wird, sondern jene, die man 
als letzte spricht, weil man sie bewusst gewählt hat.

4. 
Der amerikanische Literaturwissenschaftler und 

Essayist George Steiner (1929–2020) wird als Sohn 
österreichischer Juden in Paris geboren. Sein politisch 
scharfsichtiger Vater hatte früh das aufziehende Unheil 
des Nationalsozialismus erkannt. Aus Furcht vor antise-
mitischen Ausschreitungen verlässt er 1924 Wien und 
zieht nach Paris. Im Mai 1940, kurz vor der deutschen 
Besetzung von Paris, flieht er mit seiner Familie nach 
New York. Fast alle jüdischen Mitschüler Steiners, die in 
Paris geblieben waren, wurden in Konzentrationslagern 
ermordet.

In seinem autobiographischen Essay Errata (1997) 
erzählt Steiner seinen ungewöhnlichen intellektuellen 
und akademischen Werdegang.33 Der Vater unterzieht 
seinen Sohn einem intensiven Bildungsprogramm. Er 
geht mit ihm ins Museum und weckt das Interesse des 
Fünfjährigen für Homer und Shakespeare. Steiner erin-
nert sich an seinen Privatunterricht im Vorschulalter: 
„Einmal in der Woche erschien eine winzige schottische 
Dame, um mir Shakespeare vorzulesen und ihn mit mir 
zu lesen. [...] Ein geflüchteter Gelehrter gab mir Stunden 
in Griechisch und Latein. Er strömte einen Geruch von 
Kernseife und Kummer aus.“ 34

Der Knabe wird angehalten, von jedem gelesenen 
Buch eine Zusammenfassung zu schreiben. Sein Textver-
ständnis wird systematisch gefördert: „Wenn ich die eine 
oder andere Passage nicht verstanden hatte – die Aus-
wahl und die Vorschläge meines Vaters zielten sorgfältig 
über meinen Kopf hinweg —, sollte ich sie ihm laut vor-
lesen.“35 Textstellen, die unverständlich blieben, waren 
abzuschreiben. Oft lässt die Stimme einen Text klar  
werden. Der Vater sieht in dem Sohn den künftigen 
Gelehrten heranwachsen. Steiner zeichnet ein liebe- 
volles Porträt des Vaters, das von Bewunderung und 
Dankbarkeit geprägt ist. Nur die Wahl eines Adjektivs 

Zeit, die jetzt begann. Die Mutter begann mit mir 
deutsch zu sprechen, auch außerhalb der Stunden. Ich 
spürte, dass ich ihr wieder nahe war, wie in jenen 
Wochen nach dem Tod des Vaters.“25  Die gemeinsame 
Sprache erneuert die Liebe zwischen Mutter und Sohn: 
„die Sprache unserer Liebe – und was war es für eine 
Liebe! – wurde Deutsch.“26 

Die innige Verbundenheit, die Canetti hier mit 
solchem Pathos beschwört, hat allerdings eine verstö-
rende Vorgeschichte. Nach dem Tod des Vaters musste 
der siebenjährige Elias nachts neben der Mutter wachen, 
um sie am Selbstmord zu hindern: „Während einiger 
Monate nach seinem Tod schlief ich im Bett des Vaters. 
Es war gefährlich, die Mutter allein zu lassen. [...] Ich 
konnte sie nicht trösten, sie war untröstlich. Aber wenn 
sie aufstand und sich ans Fenster stellte, sprang ich auf 
und stellte mich neben sie. Ich umklammerte sie mit mei-
nen Armen und ließ sie nicht los.“27

Diese frühe Erfahrung wirft einen Schatten auf das 
Glück der wiedergewonnenen Nähe zwischen Mutter 
und Sohn. Als Erwachsener begreift Canetti, dass die 
Mutter mit ihrem Deutschunterricht ihm nicht nur den 
bevorstehenden Schulbesuch in Wien erleichtern wollte, 
sondern dass es ihr vor allem darum ging, den Verlust 
ihres verstorbenen Mannes zu bewältigen. „Sie wusste 
sich keinen Rat, sie fühlte sich ohne ihn verloren, und 
versuchte so rasch wie möglich, mich an seine Stelle zu 
setzen.“28  Deutlicher kann man es nicht sagen: Elias soll 
an die Stelle des Verstorbenen treten.

In seiner Autobiographie bringt Canetti das 
zutiefst Problematische dieser Rollenzuweisung nirgends 
zur Sprache. Er ist vielmehr fest entschlossen, dem müt-
terlichen Verhalten nur Gutes abzugewinnen. Immerhin 
sei er dank der Mutter „zur deutschen Sprache wiederge-
boren“, und unter dem „Krampf dieser Geburt“ sei eine 
Leidenschaft entstanden, die ihn „mit beidem verband, 
mit dieser Sprache und mit der Mutter. Ohne diese beiden, 
die im Grunde ein und dasselbe waren, wäre der weitere 
Verlauf meines Lebens sinnlos und unbegreiflich.“ 29 

Die im letzten Satz behauptete ungeheuerliche 
Gleichsetzung der Sprache mit der Mutter ist schwer 
auszuloten. Klar ist nur, dass die glückliche Wende des 
Deutschunterrichts den künftigen Schriftsteller „unlös-
bar an diese Sprache gebunden“ und den „Hang zum 
Schreiben in [ihm] genährt“ hat.30 Weil Canetti seine 
schriftstellerische Existenz direkt auf den Sprachunter-
richt der Mutter zurückführt, erscheint ihm deren 
schwarze Pädagogik als gerechtfertigt: „So zwang sie 
mich in kürzester Zeit zu einer Leistung, die über die 
Kräfte jedes Kindes ging, und dass es ihr gelang, hat die 
tiefere Natur meines Deutsch bestimmt, es war eine spät 
und unter wahrhaftigen Schmerzen eingepflanzte Mutter- 
sprache.“ 31 

In Canettis Wortgebrauch schwankt der Begriff 
Muttersprache zwischen der wörtlichen und der meta-
phorischen Bedeutung. Rein linguistisch betrachtet war 
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