Appenzell Ausserrhoden and Shetland, a Swiss canton and
a group of islands in the north of Scotland. Two places that
can be described as rural because they are remote from the
big cities of their country.

Both places have people working in the field of art.
The first stage of the project Hidden Flowers Bloom Most
Beautifully asks how their work engages with the environ-
ment and rurality. This question does not impose a concept
of rurality on the artists, but rather challenges them to shape
or negate it themselves. Reflection on this topic in relation
to their own work is one pillar of the project, the second is
the exchange with a person from the other location. Each
participating artist was asked to reflect on the theme of
rurality in a dialogue with their counterpart. These dialogues
are reflected in the archive, which is presented at both
exhibition venues.

The project conceptis based on a question: Is a common
denominator sufficient to explore the concept of the hidden?
The 18 participating cultural practitioners, 15 artists and three
curators, take an in-depth look at their own place as artists
and their socio-cultural environment. In addition to their own
perspective on art in rural areas, the dialogue with someone
from a foreign country provides a reflexive counterpoint on
the subject. But let’s first reflect on the term ‘foreign’.

Although Shetland and Appenzell Ausserrhoden share
the simple commonality of rurality, this is fundamentally
different in dertail. For example, Shetland is geographically
separate from the Scottish mainland, Appenzell Ausser-
rhoden is a region within Switzerland. However, there are
also similarities, such as the presence of unique customs in
both places. In Shetland, fire festivals are celebrated in
January. In some places in Appenzell Ausserrhoden, there is
the tradition of ‘Silvesterchlause’(which translates as * New
Year’s Eve bats’). The central commonality, however, remains

Wassili Widmer

Appenzell Ausserrhoden und Shetland, ein Schweizer Kan-
ton und eine Inselgruppe im Norden Schottlands. Zwei Orte,
die als lindlich bezeichnet werden kénnen, da sie sich abge-
legen von den grossen Stadten ihrer Lander befinden.

An beiden Orten gibt es natiirlich auch Kunstschaf-
fende. Das Projekt Verborgene Blumen bliithen am schinsten
stelltin einer ersten Stufe die Frage, wie ihr Schaffen mit der
Umgebung korreliert und wie Einflisse der Landlichkeit, wie
beispielsweise die Natur das Kunstschaffen und die Kunst-
szene beeinflusst. Das Konzept drangt den Kunstler*innen
keinen Begriff der Landlichkeit auf, sondern fordert viel-
mehr dazu auf, ihn selbst zu formen oder zu negieren. Die
Reflexion dartber und das eigene Schaffen stellen zwei
Grundpfeiler des Projekts, der dritte ist der Austausch mit
einer Person aus dem fremden Gegeniiber (entweder Shet-
land oder Appenzell Ausserrhoden). Alle Kinstler*innen
wurden aufgefordertin einem Dialog mit dem Gegentuiber das
Thema Landlichkeit zu reflektieren. Diese Dialoge finden
sich im Archiv wieder, das an beiden Ausstellungsorten pra-
sentiert wird.

Dem Projekt liegt ein Gedanke zu Grunde. Reicht ein
gemeinsamer Nenner, um die Idee der Fremde, des Anderen,
des Verborgenen zu durchbrechen? Die 18 teilnehmenden
Kulturschaffenden, 15 Kinstler*innen und drei Kurator*
innen, nehmen sich einer vertieften Auseinandersetzung mit
der eigenen Figur als Kiunstler*in und ihrer soziokulturellen
Umgebung an. Nebst dem eigenen Blickwinkel auf die Kunst
im Lindlichen kommt ein weiterer gedanklicher Einfluss
durch den Dialog mit jemandem aus der Fremde hinzu. Doch
was bedeutet fremd tiberhaupt?

Obwohl Shetland und Appenzell Ausserrhoden cine
einfache Gemeinsamkeit verbinder, ist ihre jeweilige Art der
Landlichkeit grundverschieden. Beispielsweise befindet sich
Shetland abgetrennt vom schottischen Festland, was einen
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riesigen infrastrukturellen Unterschied zu Appenzell Ausser-
rhoden darstellt. Jedoch finden sich auch spannende
Gemeinsamkeiten, wie die einzigartigen Brauche an beiden
Orten. In Shetland gibt es beispiclsweise sogenannte Feuer-
festivals, in Appenzell gibt es die ,Silvesterchlause®. Die
zentrale Gemeinsamkeit bleibt jedoch das Thema der Land-
lichkeit und wie diese Kunstschaffen und die Intersektion
verschiedener kultureller Bereiche vorantreibt.

Das Projekt Verborgene Blumen bliithen am schinsten
ist ein kiinstlerischer Versuch das Thema Kunst und Landlich-
keit auf eine neue Art und Weise zu denken. Nicht nur durch
den Einsatz zeitgenossischer, digitaler Kommunikation, son-
dern durch ein eigenwilliges kreatives Konzept, das nicht
vom Unbekannten zurtickschreckt. Durch die Methodik
eroffnet sich eine Multiperspektivitat aus zwei Blickwinkeln
auf das Thema Kunst und Landlichkeit in den Orten Shet-
land und Appenzell Ausserrhoden. Die zwei Blickwinkel
werden jeweils aus acht Einzelpositionen konstruiert, wor-
aus sich ein komplexes Netz an Information spannt. Dieses
findet sich im Ausstellungsarchiv an beiden Orten wieder.
Aus diesen Reflexionen sind die Kunstwerke, also die
Expressionen der kiinstlerischen Positionen zum Thema ent-
standen. In vielen Fillen haben sich daraus auch Kollaborati-
onen ergeben. Die Dialoge sollen das Fremde de-mystifizie-
ren, sowie ein Kennenlernen der Kinstler und tiefere
Einblicke in das kulturelle Leben des anderen Ortes ermogli-
chen, was als Grundlage fur die Zukunft dienen kann.

Verborgene Blumen blihen am schonsten

the theme of the rural, and how this affects art-making and
its intersections with other cultural fields.

The project Hidden Flowers Bloom Most Beautifully is
an artistic attempt to think about the connection between
art and rurality in a new way. Not only through the use of
contemporary digital communication, but also through an
idiosyncratic creative concept that does not shy away from the
unfamiliar. The methodology opens up a perspective from
two angles on the theme of art and rurality in the places of
Shetland and Appenzell Ausserrhoden. The two perspectives
are each constructed from eight individual positions, resulting
in a complex web of information. These conversations are
documented in the exhibition archive, which will be present
with the same content at both places. The artworks are the
artists” expressions to the exhibition topic. In many cases, the
form of the exhibition has also given rise to collaborations.
The dialogues function as a demystification of the foreign,
an acquaintance of the artists as well as deeper insights into
the cultural life of the other place take place, which can
serve as a foundation for the future.

Hidden Flowers bloom most beautifully
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environment for future generations, the financial risk and human impact.
We feel deep pain for the damage to the landscape in the long term and
the negative impact it will have on the well being of people in Shetland. In
the face of strong environmental arguments, it sets a dangerous precedent
for the rest of Scotland. The electricity generated by the wind turbines is
not even for Shetlanders and will be sent to mainland Scotland. Moreover,
the expected life span of the wind farm is only 25 years.?

[ equate the pain caused by the VE wind farm, especially the daily
destruction, with the nature of physical suffering that Elaine Scarry
explores in her landmark book, The Body in Pain, and from which I have
derived the title of this body of work. She highlights the complexity of
pain, the fact of pain's inexpressibility, and how it is not possible to know
another’s pain.® Her consideration of the political ramifications of delib-
erately inflicted pain brings the experience of pain into a political and
social domain, which is relevant to the VE wind farm. The lack of a public
referendum about the development contributes to ongoing pain within
the public sphere which is visible across social media and local press. It is
apparent in the objections raised to VE planning applications by individ-
ual members of the public and organisations, complaints to local govern-
ment and environmental agencies as well as questions raised by local com-
munity councils.

My body of work, Landscape in Pain, is open-ended. Because it is rela-
tively new, and in an early stage of what I see as along term project, [ have
not yet formulated specific intentions. I am very much indebted to the
on-going dialogue with Dorothea Rust which Hidden Flowers has directly
enabled. It has enriched, guided and inspired development of my work, to
the point that I feel it is a kind of collaboration. While the title, Landscape
in Pain, pre-dates our dialogue, we quickly agreed to talk about the subject
of pain. We have considered the idea of pain in relation to the land
through writing and image making. We are reading Scarry’s The Body in
Pain, scrutinising definitions of pain and sharing our thinking and creative
processes. We agree that pain is a complex condition, way of being, and it is
felt in many different ways*.

‘These images which we are creating are an attempt to give form to
pain, to a violation we see done to the landscape. Through our art, or with
art, we are mending, treating the scars done to the landscape, to the land,
the soil and its inhabitants [ plant and organisms] ... We can’t live with the
pain, we don’t want to put up with it. We take chances.”®

1 Sustainable Shetland, 2014

2 Ibid.

3 Scarry, 1988.

4 Rust & Permar, 2021.

5 Rust & Permar, 2021. References
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Roxane Permar

Landscape in Pain

My work for Hidden Flowers is taken from a body of work titled Landscape
in Pain comprising a series of digital drawings and moving images. These
are derived from photographs of the Shetland landscape which 1 have
reworked through a variety of interventions and manipulations to still and
moving images. The images specifically embody the on-going construc-
tion of the Viking Energy Wind Farm (VEWF) on Shetland’s Mainland,
which will become one of the largest onshore wind farms in Europe. Con-
struction of this wind farm commenced in summer 2020, after many years
of public debate and local dissent, and coincided with lockdown due to the
Covid-19 pandemic. Construction is due to be complete in 2024, and thus
the work in Hidden Flowers represents a small beginning to a larger project.

Lockdown restrictions have enabled me to refresh my connection to
Shetland. The experience of staying in one place and only experiencing
limited movement over a prolonged period of time has helped me reac-
quaint myself with the Shetland landscape more deeply and has brought
sharp focus to my view of it. As [ adjusted to the pandemic restrictions on
mobility, my understanding of landscape was challenged, and my percep-
tion of our relation to landscape shifted. [How can we achieve sustainability
in our lives, leverage renewable energies, without causing harm ?/

In particular [ have experienced increasing despair about our relation
to the environment. It has been painful to watch the VEWF construction
make visible inroads to the landscape, like an occupying force, violating
our land, which has been made vulnerable and helpless in the face of the
human hand of destruction. Diggers and trucks, with their flashing lights
and clouds of dust, swarm across the landscape, like armies of ants along the
horizon, busily digging, excavating, displacing peat, blasting bedrock, filling
pristine waters with silt. [ How can the removal of vast quantities of deep carbon
storing peat possibly make a positive contribution to the global climate crisis?]

[ am not alone in my pain. It is felt by many in Shetland. The Viking
Energy Wind Farm has severely divided the Shetland community, and is a
cause for collective pain. In 2008 the group, Sustainable Shetland, was
formed in response to plans to build the wind farm. The group has advo-
cated persistently against the VEWF, voicing many community members’
concerns, asserting that a wind farm of this scale is wrong for Shetland’s
diminutive land mass. The Mainland Island is barely 65 miles from north to
south, the same number of estimated miles of new roads being built through
moorland and bog, through deep peat and blanket bog in order to build
this massive intervention. While the number of turbines has been reduced
from over 200 to 103, the height has been extended, to 145 metres com-
bined tower and blade length. The VEWF will be visible from almost all of
Shetland and cover most of our north central mainland. !

Collective concern is caused not only by the disproportionate scale
of the project and the daily violation and physical destruction of our envi-
ronment that is now so blatantly visible, but equally by despair for the

Verborgene Blumen blihen am schonsten
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from a landranger map and compiled a list with eventu-
ally 354 different place names.

I asked local people to read the over 300 place names:
- Wilma Johnson, housewife, and Willie Johnson,
retired fisherman, from Papal, Burra Shetland.
Angela Smith, manager of the Bonhoga Gallery in
Weisdale Shetland
Davy Inkster, stonewall builder, of Bridge End,
Burra, Shetland

I recorded their voices with an audio recorder. On the
recordings you can hear how their voices falter at a few
place names and how they don't know for a moment
where the place name is from and then recognise some-
thing in it and pronounce it.

The visual film material and also the audio
recordings with the voices were inserted into a video
editing program. The audio recordings with the voices
were used uncut, but the volume was adapted. With
the voices of the Shetlanders, ambient sounds from the
film recordings are combined with other recorded
audio material (including bird calls, machine noises) to
create a polyphonic sound composition. The sound
track should follow the visuals in a differentiated and
audible way.

Place names and conditio humana

For the project Hidden Flowers Bloom Most Beautifully
Roxane Permar, artist, professor and programme leader
of the MA Art & Social Practice in Shetland and 1, in
Switzerland, have been in constant exchange. Our
ping-pong (back and forth) with text, comments and
image-making has emerged through a collaborative
thinking process around ‘vulnerable thoughts on pain
and landscape’. We have particularly reviewed our
thinking through Elaine Scarry’s Body in Pain 2. This
exchange with Roxane has led me to re-contextualise
my video works and the new performative image-mak-
ing in relation to body and landscape: on the one hand,
locally with research on site and background knowl-
edge gathered accordingly, trans-regionally and trans-
locally with our relationship to landscape and its invisi-
ble ecologies.3 The question now is how, in the current
climate of rapid landscape changes - e.g. large wind
farms are currently being built (not only) in Shetland -
place names will change or new ones will be added.
Place names are markers of human appropriation of
land. They reach into the depths of the geological layers
and their histories and are an image of temporal
changes in landscapes over time.

¥

1

Informations from: ‘Place Names — Signposts to
the past’, by heritage Shetland culture, Shetland
Place Names Project, Shetland Amenity Trust, 2013
and ‘Mirds o Wirds — A Shetland Dialect Word Book’
by The Shetland Times Ltd., reprinted 2015.

2

Scarry, E. (1988). The body in pain: the making and
unmaking of the world. Oxford University Press.

3

Rust, D., & Permar, R. (2021). Hidden Flowers: Dorothea
and Roxane in Conversation. https://padlet.com/
roxane_permar/12iduinzs2utdwnn.
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Vorgehen

2016 und 2017 unternahm ich viele Streifzlige an unter-
schiedlichen Orten in Shetland. Shetland besteht aus
Uber hundert Inseln und hat viele Ktstenkilometer. Die
Inseln liegen sozusagen auch am Rand von Europa in der
Nordsee und im Nordatlantik. Im Zweiten Weltkrieg
war Shetland ein Aussenposten der Alliierten. Wihrend
des Kalten Kriegs befand sich eine Nato-Station auf der
Insel, ihre Uberbleibsel-Ruinen sind heute noch sicht-
bar. Diese Bedingungen und Fakten bewogen mich,
gewissermassen an den Rindern der Insel(n) entlang
zu gehen. An den Rindern entlanggehen meint hier:
an den Rindern von Landgebieten, die ursichlich an
das Meer und an andere Wasser grenzen, als auch an
solchen, die visuell im Bild eine Grenze bilden. Auf
Klippen und Grashtgeln, tber Heidestriucher, an
Wegen und Bachldufen, auf Steinmauern von zerfalle-
nen Hiusern, auf Felsen sowie in gebauten Riumen auf
Quaimauern, Steinquadern, tber Gelinder, an Haus-
winden, auf Steinmduerchen und an Zaunen entlang.

Arnold Hini macht kurze Videofilme von meinen
Rand-Erkundungen. Aufden Videofilmen ist fortwihrend
die gleiche Figur zu sehen. Thr Gesicht ist immer abge-
wandt und nie sichtbar. Sie trigt eine orangefarbene
Oljacke, die Kapuze iiber den Kopf gezogen. Gefilmt
wird sie jeweils in einem seitlichen Winkel, mal ist sie
etwas mehr von der Seite, mal von hinten, mal von oben
zu sehen. Die leuchtend orangefarbene Jacke hat in der
Landschaft Signalwirkung. Die Figur ist ,Marker®, sie
sendet eine unbestimmte Befindlichkeit aus. Als solche
ist sie auch anonyme Grenzgiangerin, die sich durch
unterschiedliche Zonen und Landschaften schleust,
von denen keine wichtiger ist als die andere. Nirgendwo
bleibt sie haften. Die Kamera passt die Figur ab und
fingt die Gehbewegungen durch wechselnde Gebiete
auf. Ihre ,Grenzgiange“ sind Gemiutszustinde, die sich an
ein Gefliihl des Verschwindens, des Unerkannt- und des
Fremdseins anlehnen konnen. Sie wird gesehen und
bleibt doch unerkannt. Welche Konsequenzen hat das
fur sie?

Den Titel der Arbeit entdecke ich ebenfalls auf
Streifziigen: An einem Haus sehe ich zuerst die
Aufschrift [F YOU CAN READ THIS I CAN SEE
YOU, dann mache ich unter dem Dach eine Video-
kamera aus.

Choreografie des Gehens

Als orange Marker-Figur vermesse ich mit Schritten
unbekanntes Gelinde. Ob ich nun in gemaichlicher
Gangart unterwegs bin oder gegen den Wind ankdmpfe,
jeder Schritt ist auch Austradieren des Gleichgewichts.
Die Bewegungen sind teils minimal gehalten, kénnen
aber auch gespreizt, eckig oder gar kiinstlich wirken.
Mein Verhalten beim Gehen und Fortbewegen basiert
auf einem somatischen (feinstofflichen) Bewusstsein.
Wie bei Tieren ,lese” ich durch die Fusse die Land-
schaft. Bei aller Entschlossenheit, die die Figur auch aus-
strahlt, ist ihr Unterfangen eine prekire Angelegenheit.

Die Spur mit den Ortsnamen,
eingebettet in die Filmspur

Ortsnamen sind wichtige Marker eines kulturellen
Raumes. Sie geben Aufschlisse tber Umgebung,
Geschichte, Geografie, Pflanzen- und Tierwelt sowie
die Menschen, die friher hier gelebt haben. Sie ,spre-
chen” auch von der Beziehung der aktuellen Bewoh-
ner*innen zu Land und Gesellschaft. Ortsnamen und
die Sprache in Shetland haben starke Banden zum
Norse-Erbe, mit anschliessenden schottischen und eng-
lischen Einflissen. (Old oder West)-Norse waren alte
skandinavische Sprachen, die Siedler ca. 800 n. Chr. von
Norwegen mitgebracht hatten. Das Norwegisch, die
Fardische Sprache, und Islindisch sind davon abge-
leitet. Die (neuen) Siedler brachten ein grosses Reper-
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toire von beschreibenden Ausdriicken mit, die geeig-
net waren, alle natirlichen und menschengemachten
Landschaftselemente zu benennen als auch aktuelle
Ortsnamen, die in Westnorwegen verwendet wurden.
Viele Ortsnamen wurden im Laufe der Zeit gedndert,
auch Anderungen der Schreibweise maskierten oft
deren wahre Herkunft.! Die Fremdheit dieser Ortsna-
men und auch die Schwierigkeit fir Nicht-Shetlander,
diese auszusprechen, haben mich neugierig gemacht.
Wo immer wir auf unseren Erkundungen und Ausfla-
gen hinkamen, habe ich die Namen der Orte, Land-
schaften und Plitze von Ortstafeln, aber auch von
einer Landkarte abgeschrieben und eine Liste mit
schliesslich 354 Ortsnamen erstellt.

Ich bat Einheimische die iber 300 Ortsnamen zu lesen:
Wilma Johnson, Hausfrau, und Willie Johnson,
pensionierter Fischer, von Papal, Burra, Shetland
Angela Smith, Managerin der Bongo Gallery
in Weisdale, Shetland
Davy Inkster, Steinmauernbauer, von Bridge End,
Burra, Shetland

Thre Stimmen nahm ich mit einem Audiogerat auf. Auf
den Aufnahmen ist zu héren, wie ihre Stimmen bei
wenigen Ortsnamen stocken und sie einen Moment
nicht wissen, woher der Ortsname ist und dann doch
etwas in ihm erkennen und ihn aussprechen.

Das visuelle Film-Material und auch die Audio-
Aufnahmen mit den Stimmen der Shetlander*innen
habe ich in ein Video-Schnittprogramm eingefiigt. Die
Audio-Aufnahmen mit den Stimmen sind ungeschnit-
ten verwendet worden, aber in ihrer Lautstirke adaptiert.
Umgebungsgerausche aus den Film-Aufnahmen werden
zusammen mit anderem aufgenommenem Audio-Mate-
rial (u. a. Vogelstimmen, Maschinengerdusche) und den
Stimmen der Shetlander*innen zu einer polyphonen
Sound-Komposition zusammengefligt. Die Ton-Spur soll
mit dem Visuellen differenziert horbar mitziehen.

Ortsnamen und conditio humana

Far Hidden flowers bloom most beautifully sind Roxane
Permar, Kunstlerin, Professorin  und Programm-
leiterin des MA Art & Social Practice in Shetland und
ich in der Schweiz in stindigem Austausch gewesen.
Unser Ping-Pong mit Text, Kommentaren und Bildge-
staltung ist durch einen kollaborativen Denkprozess
um ,vulnerable thoughts on pain and landscape” ent-
standen. Wir haben unser Denken insbesondere durch
Elaine Scarrys body in pain ? iberpriift. Dieser Austausch
mit Roxane hat mich dazu gebracht, meine Video-
arbeiten und die neuen (performativen) Bildgestaltun-
gen in Bezug auf Kérper und Landschaft zu re-kontex-
tualisieren: einerseits lokal die Recherchen vor Ort
und das entsprechend gesammelte Hintergrundwissen-

If you can read this I can see you
Beckett Walk 1

sowie Uberregional und translokal unsere Bezichung
zur Landschaft und zu ihren unsichtbaren Okologien.?
Nun stellt sich die Frage, wie im Zuge gegenwairtiger
rasanter landschaftlicher Verdnderungen — z. B. werden
zurzeit (nicht nur) in Shetland grosse Windparks
gebaut — Ortsnamen sich verandern oder neue hinzu-
kommen. Ortsnamen sind Marker der menschlichen
Aneignung von Land. Sie greifen in die Tiefe der Ge-
Schichten von Orten und sind Abbild zeitlicher
Veranderungen in Landschaften.

1

Informations from: ‘Place Names — Signposts to
the past’, by heritage Shetland culture, Shetland
Place Names Project, Shetland Amenity Trust, 2013
and ‘Mirds o Wirds — A Shetland Dialect Word Book’
by The Shetland Times Ltd., reprinted 2015.

2

Scarry, E. (1988). The body in pain: the making and
unmaking of the world. Oxford University Press.

3

Rust, D., & Permar, R. (2021). Hidden Flowers: Dorothea
and Roxane in Conversation. https://padlet.com/
roxane_permar/12iduinzs2utdwnn.
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Approach

In 2016 and 2017, I made many forays to different
places in Shetland. Shetland is an island archipelago of
over a hundred islands and with an exceptionally long
coastline. The islands lie on the edge of Europe in the
North Sea and the North Atlantic. During the Second
World War, Shetland was an Allied outpost and during
the Cold War, a NATO station was located on the
island; its ruins are still visible today. These conditions
and facts led me to walk along the edges of the island,
so to speak. Walking along the edges means walking
along the fringes of land areas that causally border the
sea and other waters, as well as those that form a visible
border; on cliffs and grassy hills, over heather bushes,
along paths and streams, on stone walls of decaying
houses, on rocks as well as in built spaces on quay walls,
over stone blocks and railings, along house walls, on
stonewalls and along fences.

Arnold Hini has made short videos of my explo-
rations. The same body-figure is constantly visible in
the films. The face is turned away and never visible.
Wearing an orange oilskin jacket with the hood pulled
over the head, the figure is filmed from a side angle,

sometimes seen more from the side, sometimes from
behind or from above. The bright orange jacket has a
signal effect in the landscape. The figure is a ‘marker’,
it sends out an undefined state of mind. As such, this
figure is also an anonymous border crosser, smuggling
its way through different zones and landscapes, none
of which is more important than the other. Nowhere
does it get stuck. The camera follows the figure and
captures its walking movements through changing ter-
ritories. Its rim walks are states of mind that can lean
on a feeling of disappearance, of being unrecognised
and foreign. The figure is seen and yet remains unrec-
ognised. What consequences does this have for this
body-figure?

[ also have discovered the title of the work while
wandering around: The first thing I see on a house is
the inscription IF YOU CAN READ THIS I CAN
SEE YOU, then I spot a video camera under the roof.

Choreography of walking

As an orange marker figure, I measure unknown terrain
with steps. Whether I am walking at a leisurely pace or
fighting against the wind, every step is also a constant
dealing and finding of balance. Some of the movements
are kept minimal, but they can also appear splayed,
angular or even artificial. My behaviour when walking
and moving is based on somatic (subtle) consciousness.
Like animals, I am reading the landscape through my
feet. For all the determination that the figure radiates,
its venture is always a precarious one.

The trace with the place name,

embedded in the film track

Place names are important markers of a cultural area.
They provide information about the environment, his-
tory, geography, flora and fauna, and the people who
used to live here in the past. They also ‘speak’ of the
relationship of the present inhabitants to land and
society. Place names and the language in Shetland have
strong ties to Norse heritage followed by Scottish and
English influences. (Old or West) Norse were ancient
Scandinavian languages brought by settlers from Nor-
way around 800 AD. Norwegian, the Faroese language,
and Icelandic are derived from it. The early settlers
brought with them a large repertoire of descriptive
expressions suitable for naming all natural and man-
made landscape features, as well as current place names
used in western Norway. Many place names have been
changed over time, even changes in spelling often
masked their true origin. ¢ The strangeness of these
place names and the difficulty for non-Shetlanders to
pronounce them made me curious. Wherever I went on
my explorations and excursions, I copied the names of
the places, landscapes and sites from place-name signs,

Dorothea Rust
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Stellen sie sich vor: Ich stehe morgens auf und kann durch 13 Fenster schauen,
aber ich wohne nicht in ciner Villa.

Draussen fallt das Wasser im Fall, blicknah wirklich.

Nein - es ist nicht das Paradies.

Der Reiher bewegt vorsichtig stakend sich durchs Wasser

— nein — es ist nicht Kalif Storch.

Im Keller des Hauses hat es eine Quelle

—nein — nicht diese Wer aus mir trinkt, wird ein Reh.

Alles hier oft atemlos schon.

Brigit Widmer

Vivian Ross-Smith
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Paul Bloomer
Night, 2021
Oil on canvas
70 x 100 cm

Deplatziertes Haus /Displaced House

Die amerikanische Autorin Annie Proulx beschreibt in ihrem Roman
Schiffsmeldungen eine Szene, in der mit Menschenkraft ein Steinhaus von
einer Insel Gber das Eis aufs Festland gezogen wird. Dieses Bild inspiriert
mich — obwohl es Uber 20 Jahre her ist, dass ich das Buch gelesen habe.
Aus den Themen Platzieren und Deplatzieren ergibt sich die Werkidee
zur Ausstellung Hidden flowers bloom most beautifully, in welcher der
Kontext von Stadt und Land im Austausch mit zwei Kinstler*innen in
Zweierkombinationen analysiert wird.

Fur dieses Projekt flige ich die drei fur mich bedeutendsten Wohnriume
aus verschiedenen Hausern zusammen: Atelier, Kiche und Schlafzimmer.
Kiche und Schlafzimmer befinden sich in meinem Wohnhaus auf dem
Land, das Atelier dagegen in einem Stadtgebdude. Mit Tusch auf Papier
auf A4-Papierbogen fiige ich die verschiedenen Riaume zu ciner grossen
Fliche. Die Riume laufen ineinander zum Wunschhaus: Gross und giinstig
wie auf dem Land wiirde sich dieses in der kulturell belebten reichhaltigen
Stadt befinden.

Die Papierbogenfliche mit den Tuschzeichnungen wird in Folge zusam-
mengefaltet und nach Shetland deplatziert, um dort erneut aufgefaltet zu
werden. Das Wunschhaus wird mit einem Werk von Paul Bloomer, das
sich dazu flgt, ausgestellt und ergidnzt: Die Aussicht. Aussicht auf einen
See in einer hellen Nacht. In einem Boot stehen Menschen.

Paul, magst du mehr dazu schreiben?

In this work which is full of dark brooding magentas, a_family is adrift in a boat,
with no oars and no wind they are still and static in the night of silence. A place of
transition where they have been forced to stop, look and listen. The sky whispers
silently in a barely audible voice. They have no idea of the destination, this is a
place between places and_for now all is still.

I'm also sending a series of etchings which in part ask the question where or what is
my home. For me nature is home, in a world of flux and change, home is not just the

four walls and roof that give shelter, but the wider expanse of the natural world
that, for me, is home. The birds, the plants, the water, sun, sky and land are day to
day companions, extended _family in whose presence I feel most at home. Each print
tells a story for the viewer to imagine.

The collaboration between Harlis and myself has been a mutual exchange of ideas

and conversation that has evolved over time and taken on its own unique form of
cross cultural exchange. The displaced house continues its journey.

Harlis Schweizer and Paul Bloomer
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Caroline Ann Baur

Die Salzwiiste weben

Ich wuchs in einem hundertjdhrigen Weberhaus auf. In der Forren in Gais/AR,
mitten in der Kuhwiese, gleich an der Grenze zu Appenzell Innerrhoden. Die
Grenze war der Bach, unweit von unserem Haus. Meine halbe Kindheit habe
ich in diesem Bach verbracht, obwohl er sehr verschmutzt war. Meine Mutter
mochte es gar nicht, wenn wir bei der tiefen Stelle unterm Wasserfall bei
Zweibrucken sogar in dieser Gulle herumtauchten. Wenn man noch ein Stick
weiter bachabwirts ging, landete man bei Kollers Textilfabrik. Der Vater von
meinem Sandkastenfreund Christian war der Boss der Fabrik. Ich mochte Willy
sehr. Schon frih schien mir aber die Vorstellung von einer Fabrik mit einem
Boss wie ein Tagtraum aus einer anderen Zeit. Wahrscheinlich weil wir zu
Hause die VHS-Kassette von Les Misérables hatten und ich beim Wort Textil-
fabrik an Kinderarbeit, Hunger und Krankheit dachte. Und an die dreckige Stadt.

Die Vorstellung, dass die Menschen zu Hause zwischen den Hugeln
webten, sponnen oder stickten, wie es in unserem Haus zweihundert Jahre
friher der Fall war, schien mir doch schr viel gemutlicher. Arm waren sie
bestimmt auch, die Frauen und Kinder, die ihr Augenlicht verloren bei diesen
kleinteiligen Arbeiten. Aber war Armut auf dem Land, wo man sich wenigstens
teilweise selbst versorgen konnte, nicht sehr viel milder als Armut in ciner
Stadt, wo die vielen Kohle6éfen die Lungen zersetzten?

Atmen hatte immer eine grosse Bedeutung fir mich als Asthmati-
kerin. Noch heute, wenn ich nach Gais komme, merke ich, wie ich wohlig
mude werde von der kalten, klaren Luft. Und wenn ich Kuh- und Ziegen-
glocken hore und den Alpstein in rote Wélkchen gekleidet sehe und Heu
rieche, dann kommt in mir ein Gefiihl hoch, das ich grundsatzlich verpone:
Nostalgie. Warum ich ihm misstraue? Weil Erinnerung ein selektives Narrativ
ist, das durch die Wiederholung entsteht und Nostalgie in den meisten Fillen
die Schonmalerei davon ist. Vielleicht sollte ich froh sein, dass ich meine
Kindheit als mehr oder weniger heile Welt abgespeichert habe. Mit Aus-
nahme der Schlusselbund schmeissenden Lehrer vielleicht, und den Gemein-
heiten, die Kinder sich gegenseitig antun. Mit Ausnahme der Warnungen vor
Satan und der Hoélle in der Jungschar und mit Ausnahme der sexuellen Belds-
tigungen, die meine Freundinnen erleben mussten. Aber dass das Leben auf
dem Land gesiinder und naturverbundener ist als in der Stadt, dariiber hatte
ich lange keine Zweifel. Darum kreisen auch meine kleinen Webarbeiten: Um
die Projektionen, die ich auf das Rurale habe. Natur und Naturverbundenheit
kann es gar nicht geben ohne einen Begriff von Zivilisation und daher von
einem Begriff des Urbanen. Sie stehen in einem Wechselverhaltnis.

Dass das Landleben gar nicht unbedingt freundlicher ist mit seinen
non-humanen Mitbewohner*innen ist erwiesen: Einfamilienhduser haben
einen viel zu hohen CO2-Ausstoss pro Bewohner*in. Niemals kénnen wir
bei diesem Lebensstandard die Klimaziele einhalten. Massive Gewasser- und
Bodenverschmutzung verdanken wir pestizidfixierter Landwirtschaft. Fast

jede*r fahrt ein Auto. Das Artensterben ist in ruralen Gebieten gross.

Caroline Ann Baur



Wihrend ich das schreibe, sitze ich in einer der verschmutztesten Stidte der
Welt: Beirut. Ich sitze auch mitten in einer Postapokalypse: Mindestens drei
Krisen auf einmal beuteln das Land und das Trauma der grossen Explosion
vom August 2020 ist hochprasent. Das Atmen fallt mir hier schwerer, besonders
nachts. Die ersten Tage war ich im Schock. Nicht wegen der Kultur, nicht
wegen der Katastrophe. Sondern wegen der schlechten Luft. Niemals, niemals
wird diese Gesellschaft freiwillig aufhdren Auto zu fahren. Offentlicher Verkehr
existiert hier schlichtweg nicht. Von der Strassenbahn, die einst fur die lokale
Seidenproduktion wichtig war, sind nur noch Ruinen tbrig und 500 offizielle
Angestellte. Die Erddllobby hat nach dem 15-jihrigen Burgerkrieg geschaut,
dass die Infrastruktur nicht wiederaufgebaut wird: ,Zu teuer®. Nur, was heisst
schon teuer in Zeiten von Klimaerwiarmung? Die Postapokalypse habe ich mir
cigentlich anders vorgestellt. Diese Stadt hingt im Limbo zwischen dem
Zusammenbruch einer Gesellschaft samt ihrer Infrastruktur und einer Phase,
in der Neues entstehen muss. Bis jetzt hingt man hier eher untot in einem
normalisierten Ausnahmezustand fest.

Meine ganz personliche — ungewollt zynische — postapokalyptische
Utopie wire ein Gegenstiick zur Welt von Les Misérables: Sie tritt ein, wenn
die Natur die Zivilisation zurlckerobert, so wie es der Kulturtheoretiker
Georg Simmel in seinem Text Die Ruine beschrieben hat. Diesen Text hat
Aimee Labourne mit mir geteilt und mich zu meinen Motiven in den ersten
Webereien inspiriert. Moglicherweise geschihe diese Riickeroberung der
Natur auf Kosten der Menschheit. Deshalb sage ich zynisch. Die einzige Aus-
sage, die ich von Slavoj Zizek zumidest sinngemadss zitieren kann, passt dazu:
,Wir kénnen uns leichter das Ende der Menschheit vorstellen als das Ende
des erdolbasierten Kapitalismus.” Das ist eigentlich komplett absurd, ange-
sichts der verschiedenen dkonomischen Modelle, die die Menschheit schon
durchlaufen hat.

Dass wir vielleicht gar nicht so weit weg sind von einer CO2-freien
und sozial gerechteren Welt, diese Illusion habe ich aber nur in einem wohl-
habenden Land wie der Schweiz und noch mehr in der Idylle meines Heimat-
dorfes. Hier kann ich sauber recyclen, mit Holz heizen, Bio einkaufen, Salat
aus dem Garten essen. Mit der Bahn fahre ich nach Zirich, dort benutze ich
nur Velo. Alles funktioniert, und wenn ich mich ein wenig anstrenge, scheint
mein Fussabdruck gar nicht so gross. Geld fir einen grossflaichigen Umbau der
Infrastruktur wire da. Ein Grossteil der Zivilisation sicht aber aus wie Beirut:
Bankrott, verschmutzt, im politischen Limbo.

Was versuche ich hier also zu weben? Ich begann mit einem Sci-
ence-Fiction-mdssigen Tagtraum, in dem ich Beirut von meinem Balkon
betrachte, jedoch einige Jahrhunderte spater. Eine Salzwiste mit einigen
Ruinen. Das stille blaue Meer. Vogel oder Flugzeuge tiberqueren die Rudi-
mente der Stadt. Die Vogel oder Flugzeuge referieren auf die afghanischen
Kriegsteppiche von einheimischen Weberinnen, die seit einigen Jahren auf

dem Kunstmarkt kursieren.

Verborgene Blumen blithen am schénsten

Warum ich Uberhaupt webe: Es ist ein Handwerk, das in der Geschichte der
Kunst eher selten oder erst retrospektiv als kiinstlerisch anerkannt wurde.
Beispielsweise die Werke der Studentinnen des Bauhauses, die ab einem
bestimmten Moment der deutschen Geschichte aufgrund ihres Geschlechts
nur noch in die Webereiklassen durften. Obwohl es ganz offensichtlich ist,
dass Personen wie Anni Albers mit ithren Designs Kinstlerinnen waren und
sich auf neues Terrain wagten. Mich interessiert dieser Bezug zwischen abge-
werteter Handarbeit und kunstlerischen Prozessen schon linger, in Aimees
und meinem Austausch kamen diese Abwertung und der Ausschluss aus dem
Kunstkanon immer wieder vor.

Eine Referenz besteht auch zu Hito Steyerls Aufsatz In Defense of
the Poor Image: Das verpixelte, fehlerhafte, oftmals gedownloadete Bild,
das Bild, das sich durch Piraterie verbreitet und zuginglich ist fir die Masse.
Es reist leichter durch die virtuellen Kanile als Bilder mit hoher Resolution.
Weberei erinnert mich an diese verpixelten und verschwommenen Bilder;
leicht zuganglich ist es als Handwerk auch — ich kann mich hinsetzen und
damit beginnen, ohne dass ich viel Technik dafiir brauche. Es ist ein demo-
kratisches Unterfangen und die Tendenz zur verschwommenen Abstraktion
steht im Gegensatz zu einem mainnlichen Genie-Habitus, den Steyerl im
Fetisch der hohen Resolution sieht: ,Resolution was fetishized as if its lack
amounted to castration of the author. Wie viel moderne digitale Program-
miersprache mit Weberei zu tun hat, weiss man spatestens seit Sadie Plants
feministischem Plidoyer Zeros and Ones. Ada Lovelace (1815-1852) ent-
wickelte lange vor eciner existierenden Hardware die erste Programmier-
sprache in Analogie zum Jacquard-Webstuhl. Sie fantasierte iiber das kom-
mende Zeitalter der Computer. Nun fantasiere ich mich zurtck in eine
analoge Bildwelt.

Wie die Beirutische Kinstlerin Etel Adnan schrieb: ,Beirut ist ein
guter Ort, um Uber den Zustand der Welt nachzudenken.” Weben ist auch
schlichtweg mein derzeitiges Tagebuch, eine beruhigende Titigkeit in dieser
intensiven Stadt, eine Art Therapie. Im Text Das Leben ist ein Gewebe
beschreibt Adnan 1968 ihre Erfahrungen beim Weben: ,Wir sind lebendiges
Fleisch, das in Kihlschrinken altert, wir héren wiiste Spriiche im Radio,
unsere Wahlkimpfe sind zum Kotzen, in den Verwaltungen sitzen gestrige
und niedertrachtige Leute, wir atmen Russ und schlucken Autoabgase, wenn
es so weitergeht, werden wir tiaglich eher Benzin als Wein trinken. Um zu
Uberleben, um uns daran zu erinnern, dass es cinst Engel gab, das heisst
Indianer* und Beduinen, halten wir, die Augen voller Trinen, die uns
blenden, vor dem Haar eines Kamels inne, vor der Wolle eines Schafes, vor
einer Pflanzenfaser, und flir einen Augenblick finden wir dadurch ein
Heilmittel gegen all unser Elend.” Manchmal braucht es auch postapokalyp-
tische Utopien oder Dystopien, um die Gegenwart auszuhalten. Besonders
in der Stadt, wo sie sich im Speziellen offenbart. Und manchmal braucht

es auch die Flucht aufs Land, wo sie sich eben ein wenig mehr versteckt.

Hidden flowers bloom most beautifully
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Symbionts

An unseen surface,
Coarsely woven across rock
and concrete.

We see lichens everywhere — even if we're unaware of
doing so. They delicately cover walls, buildings, rocks,
trees, peat and soil. To human eyes they form a thin crust,
but on a micro-level, lichens are complex growth forms
with various layers of interwoven structures. Lichens
sometimes nearly completely obscure the surfaces they
live on in a meshwork of various species. Conspicuous yet
mostly unnoticed, they form a crustose shell, an over-
layer which encases, yet closely follows the contours of
substrates below.

We associate the strange patina that lichens create
with decay — a sign perhaps that “the good Mother”
nature is reclaiming, and that what was taken from the
earth “to the earth shall return”, as Georg Simmel
described in his 1911 essay The Ruin 1. He also considers
how “forces ... through weathering, erosion, faulting, and
the growth of vegetation” overcome old walls, and seem
to transform human architecture (product of the spirit of
will) into a product of nature instead.

Lichens do not distinguish between ‘natural’ and
human-made substrates, however. Here in Shetland, lichens
can be found at the islands’ many World War Il ruin-sites.
A key strategic location during the conflict, concrete war-
time constructions are scattered across the islands —
strange sites to find in Shetland’s ‘wilderness’ landscape.
Seeming almost ‘outside of time’, these structures are
eerily futuristic despite being in states of decay. Walls are
stained and dystopian, and the formation of lichen across
fractured and disintegrating concrete at first seems a cha-
otic “brute, downward dragging”? ruinous process.

Lichens are highly advanced organisms and do not
arise from what we term as chaos, however. Growing very
slowly and living very long (some estimated to be 9000
years old, the oldest living things)3, they function on a
level of existence very different from our own. Many pro-
cesses and life cycles in nature are unseen by human eyes,
existing across deep swathes of time or passing by in frac-
tions of seconds. We cannot always see the overall arc, or
the minute details of things, and so chaos seems to
surround us.

The ‘great unknown’ of nature has been portrayed
as ‘not I' — as other. When othering occurs, a perceived
difference is transformed into otherness - an autonomous
thinking subject is distinguished from anything other than
itself. Other becomes ‘the thing that is thought of’, the
object4 and the subject is the autonomous rational think-
ing T. Devalued and susceptible to exploitation, the out-
group is controlled and over-powered by the in-group5.

We often see ourselves as outside of nature, inde-
pendent of it. By positioning ourselves as the ‘T, as users
of technologies, and identifying nature in terms of how

it’s materials and resources can sustain these technologies
and feed our needs6 we only see nature through a narrow
frame. Although visible everywhere in our cultured and
often political images of wildernesses and sublime land-
scapes, nature is perhaps ‘the great unseen’, its unprofitable
and (to our eyes irrational) nuances seemingly lost to us.

As Caroline Ann Baur describes however in ‘Die Salz-
wiiste weben / Weave the Salt Desert’, pairs of concepts (such
as nature/culture) tend to be in reciprocal relationships.
Living and working in Shetland, nature is very close and
all-around, but as Caroline also points out ‘rural’ does not
necessarily always mean ‘greener’. Though Shetland pro-
duces a lot, we are still reliant on so much being trans-
ported from south through fuel-hungry shipping. Nothing
can exist in isolation, and appearances can often also be
deceptive — life in Shetland is sustained in part I think
by a cultured image of rural island idyll.

More than a choice of place-to-live, we need to culti-
vate a more entangled awareness of environment in order
to move towards a sustainable future — that we are in
nature, and it is in us, and our actions have countless lat-
eral effects. Capitalistic notions of ever-growing material
wealth and modernisation is a construct, and a fixation
that veils our eyes.

In looking more closely at lichen, T hope to re-look at
an aspect of nature that until recently, I had been almost
totally unaware of, though everywhere in the Shetland
landscape. Almost like drawing the idea of ‘surface’ itself,
I am curious to explore drawing an organism that covers
so extensively, but curiously remains hidden.

A slow formation,
Crustose bloom, wash of colour
Staining and toxic.

In his 1986 guide to lichens’, Jack R. Laudon describes
how in pre-industrial times, lichens were used in perfume
making and for dyeing wool and cloth, giving various
shades of red, violet, yellow, greens and browns. The soft
shades produced, used in fabrics and textiles for comfort
and for decoration, are in stark contrast with these
strangely sinister, even alien-looking organisms. Lichen
dyes are often light-sensitive too, and have also been
used to make litmus, but lichens have mostly resisted
being commercialised by industrial processes. However,
they are important indicators of pollution. Very sensitive
to air quality, the diversity and spread of lichens is
reduced with the effects of sulphur dioxide, acidification,
and heavy metals in water.

Curiously, lichens are very resistant to radiation.
Nuclear fallout from nuclear activities since the 1940s,
including weapon testing and accidental disasters, has
been absorbed by lichens and also, disturbingly, passed
on to animals who feed upon them. In light of this, the
soft grey, green and vivid golden yellow colours of speci-
mens found on Shetland war-ruins take on a sinister toxic
hue. Laudon also wrote that it would be “possible that

Aimee Labourne



lichens would become the dominant form of life follow-
ing total nuclear war”8.

Considering the word ‘blooming’, usually used for
plants when they flower, I find it cannot be applied to
lichens. Lichens do not suddenly appear as with a bright
beautiful flower, a symbol of thriving vigour, beauty and
youthful prime. Instead, lichens spread and layer slowly
in processes of forming crusts, powders, lobes and scales.
Never a complete expression of form like the bloom of a
flower, lichens are always in a process of formation —
passing through form and formlessness. A flower’s bloom,
decorative and short-lived, contrasts with lichens” ongo-
ing temporality, resisting figuration.

A drawing of a lichen is in this way a strange thing to
attempt, the spread and complexity of lichen impossible
to contain with the simple drawn line on a piece of paper.
But to me, drawing is in a similar way an unending pro-
cess. When making work, a drawing can go in any number
of directions, and even when considered ‘finished’ it
seems to raise more questions about a subject than it
answers. The lines, shapes, tones and colours in a drawing
are interplaying elements which suggest traces of actions
in the mind of the viewer. This can have different effects
and meanings at different times — a drawing is not a fixed
form, an image of frozen time, but a contemplative space
set aside, always affected by change.

Lamnotanl
But a knotted growth forming
Symbiont, outline.

Lichens are not a single organism at all, but an association
between a fungus and algae and/or cyanobacteria. The
carbohydrates that lichen-forming fungi need is provided
by the photosynthesis of their algae and/or cyanobacteria.
Both are thought to benefit from the relationship,9 often
described as symbiotic — or perhaps a balanced parasitic
relationship . Using the lucid language of Donna Haraway,
a being like this is perhaps “neither sacred nor secular ...
thoroughly terran, muddled, and mortal"10.

Lichens destabilise our dualistic outlook of the world,
where things fit neatly into opposing groups and catego-
ries. Through new research, we are only just becoming
aware of just how sentient, entangled and complex many
organisms and ecologies are.

Narratives of history are often seen in terms of oppos-
ing groups and categories too, with antithetic forms of
change where new movements react directly against
preceding ones. Rarely this is the case, however, and
things evolve more gradually and in a non-linear fashion.
But in the case of Modernism, old orders were consciously
rejected, no longer fitting in a world that had created the
chaos and horror of global war. Aspiring for purity of
form, rationality and truth to materials, Modernists
dreamed of utopian and utilitarian ideals shaping a pro-
gressive new world. Modernist buildings were all “clear
headed and geometric”!, puritanical and without unnec-

essary decoration. But their imposed order could not
absolutely work in the real temporal world. As J.G. Bal-
lard describes, “we see its [ Modernism’s | death in motor-
ways and autobahns, stone dreams that will never
awake”12,

World War Il defence constructions are eerily evoca-
tive of Modernist architecture in their authoritarian lines
and brutal functionality. Slowly decaying on windswept
headlands and hills across Shetland, their concrete walls
are now slowly being decorated by lichen, mysterious
dualistic organisms that often defy classification.

In drawings of lichen using translucent paper, I aim to
explore these notions of fragile and decaying constructs
and borders between things. The term ‘Abstract’, a cen-
tral theme in Modernism, can mean that which “does not
refer to a concrete object but that denotes a quality, an
emotion, or an idea”3. Light shining through the paper
in my work destabilises the idea of figurative drawing
(lines and marks which serve to represent the outer form of
a subject not present), the paper no longer an illusionary
image-surface but a material presence, subject to change.
I intend for this shifting border between surface and
image to lead the viewer to also question their own limits,
where ‘edges’ of individuals and organisms are uncertain
in a world of illusionary surface, and elastic space.

The work of pioneering Swedish artist Hilma Af Klint
(1862-1944) is now being rediscovered and re-assessed in
terms of how she challenges the male-dominated narra-
tive of Abstract art. AfKlint did not perhaps see herself in
the terms now being used to frame her work, however.
Abstract art is categorised into work that simplifies or
schematises the visual world, or work that begins purely
from geometrical shapes or gestural marks 14 — withdraw-
ing from the visual world to explore other levels of real-
ity. Af Klint was perhaps doing something different with
her study of mosses and lichens. With both spiritual and
scientific modes of investigation, her personal language
of systems and symbols aspired to visualise what was
invisible and mysterious in the universe, in order to
understand. ‘Abstract’ can mean ‘to separate, or withdraw
something from something else’15. T am interested in this
push and pull between abstract and reality — in ideas
of withdrawing to move closer, of imagining in order to
gain understanding, of separating to bring together, and
of creating outlines to understand spaces.

Today, Romantic notions of ‘the sublime’ in art have
taken on new and strange meanings in a globalised age
facing environmental destruction. Now it seems that
which is “beyond all possibility of calculation, measure-
ment”16, taking the viewer to the limits of their individu-
alism, is no longer nature and landscape but the effects of
our collective ‘muddles’, our chaotic interwoven coales-
cence with other organisms and processes. As Scott
Gilbert says ‘we are all lichens now!” 7.

Aimee Labourne
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lisst durchblicken, wie muihsam diese frihe Schulung
gewesen sein muss: ,Meine Kindheit wurde zu einem
anstrengenden Fest gemacht.“36 Immerhin war sie ein Fest,
zumindest aus der verklirten Fernsicht des Erwachsenen.

Beider Wahl der Lekttiren achtet der Vater darauf,
dass George zu gleichen Teilen englische, franzésische
und deutsche Blicher liest. ,Ich wuchs absolut dreisprachig
auf, kommentiert Steiner,37 und er hat diese Besonder-
heitimmer wieder betont. In diesem Zusammenhang nennt
er auch eine Eigenart seiner Mutter: ,Meine Mutter, die
so wienerisch in ihrer Art war, begann gewohnheitsma-
Rig einen Satz in der einen Sprache und beendete ihn in
einer anderen.“38 Der Haushalt der Familie Steiner war
polyglott: ,Sprachen flatterten durch das Haus. Englisch,
Franzésisch und Deutsch im Esszimmer und im Salon.
Das ,Potsdamer” Deutsch meines Kindermadchens im
Kinderzimmer; Ungarisch in der Kiiche, wo durch Zufall
oder mit Absicht eine Folge von Magyarinnen — ich habe
sie als voluminds und cholerisch in Erinnerung - die
Lieblingsgerichte meines Vaters zubereiteten.” 39

Sprachen flattern durchs Haus wie Vogel. In die-
sem Sprachgezwitscher fiihlt sich der junge George Stei-
ner sichtlich wohl, und es ist ihm gelungen, dieses Wohl-
behagen in sein Erwachsenenalter hintiberzuretten. Die
Art, wie Steiner das Sprachengemisch im Elternhaus
beschreibt, hat in ihrer anekdotischen Zuspitzung etwas
Komédiantisches. Nichts erinnert an die Tragik, welche
die Erfahrungen des Sprachverlusts bei Vladimir Nabo-
kov und Agota Kristof bestimmten. Und nichts erinnert
an die dramatische Sprachbiographie Elias Canettis. Viel-
mehr zeichnet Steiner das Bild eines harmonischen Mit-
einanders der Sprachen. Sein Tonfall ist der einer ent-
spannten und hiufig witzig pointierten Konversation. So
wischt er beispielsweise die nationalistische Idee der
muttersprachlichen ,Wurzeln* kurzerhand mit einem
zitierfahigen Bonmot vom Tisch: ,Trees have roots; I have
legs. And believe me, that is a huge advantage.” 40

Im Alltag, beim Kopfrechnen, im Leseverstehen
oder beim Diktieren, sogar beim Triumen seien ihm
Franzosisch, Deutsch und Englisch ,in gleicher Weise
Muttersprachen gewesen.“4l Wer aber mit drei Mutter-
sprachen jongliert, dem kann es so vorkommen, als habe
er keine. In einem Interview zicht George Steiner genau
diese Schlussfolgerung. ,I had no mother tongue.” 42 Und
in Errata schreibt er: ,Ich habe keine Erinnerung an eine
erste oder grundlegende Sprache.” 43
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Hidden flowers bloom most beautifully

Zwischen Sprachen

1.

Die Oktoberrevolution von 1917 vertrieb Vladimir
Nabokov (1899-1977) und seine Familie aus Russland.
Nach cinigen Zwischenstationen landete er schliesslich
in Berlin. Die Metropole beherbergte seit den zwanziger
Jahren eine grofle Kolonie russischer Emigranten. 1924
gab es in Berlin 86 russische Verlage und Buchhandlungen.
Auf dem Hoéhepunkt der Migrationswelle lebten 360000
Russen in Berlin. Zwischen 1922 und 1937 veroffentlichte
Nabokov acht Romane in russischer Sprache. Ausserdem
schrieb er flr russische Exilzeitschriften Gedichte, Erzih-
lungen und Literaturkritiken. Gegeniiber der Sprache
und Kultur des Gastlandes verhielt er sich reserviert.
Nabokovs Deutsch blieb seiner eigenen Einschiatzung nach
rudimentér. In einem Fernschinterview gestand er: ,Als
wir nach Berlin zogen, war ich von der geradezu pani-
schen Furcht besessen, mein kostbares Russisch wiirde
Makel bekommen, wenn ich lernte, fliessend deutsch zu
sprechen.“! Die mit dieser Einstellung verbundene Hoft-
nung, dereinst nach Russland zurtickzukehren, sollte sich
fur Nabokov nie erflillen. 1937 verliess er mit seiner judi-
schen Ehefrau Nazideutschland und floh nach Paris. Um
der drohenden deutschen Invasion zu entkommen, emig-
rierte das Ehepaar 1940 in die USA.

Unterdessen war Nabokov zum Englischen tiberge-
wechselt; als russischer Autor ausserhalb Russlands sah er
fir sich keine Zukunft mehr. Seine Biicher waren in Russ-
land verboten. Bereits in Paris verfasste er seinen ersten
Roman auf Englisch, The Real Life of Sebastian Knight. Der
Roman konnte 1941 in einem New Yorker Verlag erschei-
nen, verkaufte sich aber schlecht. Erst 1955, mit dem
skandaltrachtigen Roman Lolita, kam der Welterfolg,
allerdings 30 Jahre zu spit, wie Nabokov in einem Brief an
seine Schwester klagte.

In einem kunstvoll konstruierten Satz aus dem
Nachwort zu Lolita beschreibt Nabokov seinen erzwun-
genen Sprachwechsel als bittere Verlusterfahrung: ,Meine
private Tragddie, die niemanden etwas angehen kann, ja
niemanden angehen sollte, besteht darin, dass ich mein
natiirliches Idiom aufgeben musste, meine ungebundene,
reiche und unendlich gefligige russische Sprache, um sie
gegen cine Art zweitklassiges Englisch einzutauschen,
welchem alle jene Requisiten abgehen — der Trickspie-
gel, der schwarzsamtene Hintergrund, die mitschwingen-
den Assoziationen und Traditionen —, deren sich der
heimische Illusionist mit wehenden Frackschofien bedie-
nen kann, um bei seinen Kunststicken das Erbe auf ganz
eigene Weise zu transzendieren.” 2

Ob man die abschitzige Rede vom ,zweitklassi-
schen Englisch® ernst nehmen muss, ist ungewiss. Die
stilistische Virtuositdt des Satzes spricht dagegen. Sicher
ist nur, dass Nabokov seine russische Muttersprache als
Literatursprache nur widerwillig aufgegeben hat.

2.

Die bittere Erfahrung des Exils bestimmt auch das
literarische Werk von Agota Kristof (1935-2011), die in
Ungarn geboren wurde und ihre Bicher auf Franzésisch
schrieb. Nach der Niederschlagung des Ungarischen
Volksaufstands 1956 muss sie mit ihrem politisch ver-
folgten Ehemann und ihrer vier Monate alten Tochter
Ungarn verlassen. Ein Schlepper bringt die Familie nachts
iber die Grenze nach Osterreich. Der Fluchtweg fihrt
iber Wien, Lausanne und Zirich bis in die franzosische
Schweiz, nahe Neuchatel. Sprachlich bedeutet die Emig-
ration fur Kristof einen Sprung ins kalte Wasser: ,So
stehe ich mit einundzwanzig Jahren, bei meiner Ankunft
in der Schweiz und ganz zufillig in einer Stadt, in der
man Franzésisch spricht, vor einer mir vollkommen
unbekannten Sprache.3

Agota Kristof findet Arbeit in einer Uhrenfabrik.
Wihrend der monotonen Tatigkeit entwirft sie Gedichte,
die sie abends ins Reine schreibt. Finf Jahre nach ihrer
Ankunft in der Schweiz kann sie zwar Franzosisch spre-
chen, aber noch keine geschriebenen Worter entziffern.
Die Krinkung reicht tief: ,Ich bin wieder zur Analpha-
betin geworden. Ich, die ich mit vier Jahren lesen
konnte.“4 Fur ihre Autobiographie wihlt sie den Titel
Die Analphabetin. 5

Agota Kristof besucht Sprachkurse, lernt wieder
lesen — und beginnt in der fremden Sprache zu schreiben.
In den 70er-Jahren entstehen Texte fliir den Rundfunk
sowie Theaterstiicke, die von Laien aufgefithrt werden.
Der Durchbruch kommt mit dem Roman Le Grand Cahier
(1986), der mit La Preuve (1988) und Le Troisieme Mensonge
(1991) eine Trilogie bildet. Kristofs Blicher werden in
lber 30 Sprachen Ubersetzt. Nach ihrem letzten Buch
Hier (1995) versiegt ihre literarische Produktivitat; bis zu
ihrem Tod im Jahre 2011 wird sie kein Buch mehr schrei-
ben, das aktuelle Texte enthilt. Ein letztes Romanpro-
jekt, Aglaé dans les champs, bleibt unvollendet.

Kristof hat nicht viel Aufhebens um ihr literari-
sches Verstummen gemacht. 2005 konstatiert sie niich-
tern: , Tout m'est égal maintenant, méme l'écriture. Ca m’a
beaucoup importé, mais pas maintenant.”6 Zwei Jahre
spater dussert sie lakonisch: ,Je n’écris plus. Ca ne m’inté-
resse pas.“7 Sie gibt ihre Schreibmaschine, ihr Franzosisch-
ungarisches Worterbuch und ihre Manuskripte ins
Schweizerische Literaturarchiv.

Und sie findet bemerkenswert unversohnte Worte,
um ihr sprachliches Exil zu charakterisieren: ,Ich habe
diese Sprache nicht gewihlt. Sie ist mir aufgedringt
worden vom Schicksal, vom Zufall, von den Umstinden.
Ich bin gezwungen, franzésisch zu schreiben.“8 Kriegs-
metaphern dringen sich auf: Die ,Eroberung” des Franzo-
sischen erscheint ihr als ,erbitterter Kampf*, den sie
lebenslang ausfechten werde.9 Thr Franzosisch sei immer
noch nicht fehlerfrei; sie miisse beim Schreiben stindig
Worterbtcher konsultieren. Das Franzosische wird somit
zu ihrer ,langue ennemie”, zur ,Feindessprache.“10
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Kristofs Erklarung fir diese schroffe Bezeichnung lautet:
,diese Sprache totet allmdhlich meine Muttersprache.” 11
In einem Interview mit der spanischen Tageszeitung
E1 Pais erlautert die Schriftstellerin das Dilemma, das sie
gequalt hat. Zwolf Jahre lang habe sie nicht schreiben
kénnen; denn zunichst gentigte ihr Franzdsisch nicht und
danach sei ihr die ungarische Sprache entschwunden.1?
Fir Agota Kristof konnten Muttersprache und Fremd-
sprache bis zum Schluss nicht friedlich koexistieren;
beide Sprachen blieben Rivalinnen, die sich gegenseitig
verdringten. Dieses Dilemma ist vermutlich der Schliis-
sel fur das literarische Verstummen der grofien Autorin.

3.

Elias Canetti (1905-1994), der sein gesamtes litera-
risches und essayistisches Werk auf Deutsch verfasst hat,
hat erst mit acht Jahren Deutsch gelernt. Seinen unge-
wohnlichen sprachlichen Werdegang erzihlt er im ers-
ten Teil seiner dreibindigen Autobiographie, Die geret-
tete Zunge (1977).13 Von frithester Kindheit an drangen
viele Sprachen an sein Ohr. In seiner Geburtsstadt Russe,
die Canetti mit dem altertiimlichen Namen Rustschuk
nennt, 14 einer bulgarischen Industriestadt an der unteren
Donau, lebten Turken, Griechen, Albaner, Armenier,
Rumanen und Russen. Canettis Amme war Rumanin, ein
Diener der Familie war Tscherkesse, ein anderer Armenier.
Canetti lernte Bulgarisch von den Bauernmidchen, die
als Dienstmddchen im Hause lebten. Sie waren seine
frithesten Spielgefiahrtinnen und néhrten seine ohnehin
lebhafte Phantasie mit furchterregenden Mirchen von
Werwdlfen und Vampiren. Wihrend diese Mirchen ihm
zeitlebens im Gedéichtnis blieben, vergass er das Bulgari-
sche spiter vollkommen.

Canettis Muttersprache war das mittelalterliche
Judenspanisch, die Diasporasprache des sephardischen
Judentums.15 Die Eltern waren Nachfahren jener spani-
schen Juden, die 1492 aufgrund des Alhambra-Edikts
ihr Heimatland verlassen mussten, sofern sie nicht bereit
waren, zum Christentum zu konvertieren. Canettis Vor-
fahren entschieden sich fur das Exil. Canettis Mutter
stammte aus ciner der reichsten und vornehmsten
sephardischen Familien Bulgariens. Die gesamte Ver-
wandtschaft wohnte im Stadtviertel der Spaniolen (ab-
geleitet vom judenspanischen Wort ,espanyol®).

Canettis Eltern hatten ihre Jugend in Wien ver-
bracht und sich dort kennengelernt. Wihrend sie mit
ihren Kindern spanisch sprachen, sprachen sie unterein-
ander deutsch, wobei sie sorgfiltig darauf achteten, diese
Sprache nicht an ihre Kinder weiterzugeben. Deutsch
blieb ihre Geheimsprache. Die erste Berithrung mit dem
Deutschen war fir Elias Canetti konfliktgeladen und
bildete den Ausgangspunkt fir eine schmerzhafte famili-
are Verstrickung. Als Kind fthlte sich Canetti von der
Sprachpolitik der Eltern zurtickgewiesen und bemthte
sich verzweifelt, die fremde Sprache der Eltern zu ent-
schlisseln: ,unter den vielen heftigen Wiinschen dieser

Zeit blieb es fiir mich der heftigste, ihre geheime Sprache
zu verstehen.“16 Die Eltern ignorierten seinen Wunsch,
und so versuchte er seine Frustration durch ein einsames
Ritual zu bannen:

,Wenn ich lange vergeblich gebettelt hatte, lief ich
zornig davon, in ein anderes Zimmer, das selten benutzt
wurde, und sagte mir die Sitze, die ich von ihnen gehort
hatte, her, im genauen Tonfall, wie Zauberformeln, ich
ubte sie oft fur mich, und sobald ich allein war, lief8 ich
alle Sdtze oder auch einzelne Worte, die ich eingelernt
hatte, hintereinander los, so rasch, dass mich sicher nie-
mand verstanden hitte. 17

1911 zieht die Familie nach Manchester; den Eltern
war Russe letztlich immer ,zu eng und zu orientalisch®
gewesen.18 Elias Canetti wird eingeschult und lernt Eng-
lisch. Sein anglophiler Vater unterstitzt ihn dabei und
spricht mit ihm fortan nur noch Englisch; das Spanische
tritt in den Hintergrund. Canetti ist sieben Jahre alt, als
sein Vater iberraschend stirbt. Die schockierte Mutter
gerdt an den Rand des Selbstmordes. 1913 zieht die Mut-
ter mit den Kindern nach Wien. Kurz vor dem Umzug
verbringen sie drei Sommermonate in Lausanne, und in
dieser Zeit bringt die Mutter dem achtjihrigen Elias in
einer tour de force die deutsche Sprache bei. In seiner
Autobiographie hat Canetti den miitterlichen Sprachun-
terricht im Detail geschildert.19

Die Mutter besorgt sich eine englisch-deutsche
Grammatik. Erst liest sie einen deutschen Satz vor. Dann
lisst sie ihren Sohn den noch unverstindlichen Satz
mehrmals nachsprechen, bis sie mit seiner Aussprache
zufrieden ist. Erst danach Ubersetzt sie den Satz ins Engli-
sche, aber nur einmal, ohne die Ubersetzung jemals zu
wiederholen. Elias soll sich die Satze nach einmaligem
Anhoren einpragen. So geht es weiter, Satz fir Satz. Elias
darf keinen Blick in das Buch werfen; es war, als ob die
Mutter ihm das Buch vorenthalte ,wie ein Geheimnis.”
20 Die beklemmende Erinnerung an die Geheimsprache
der Eltern muss sich dem Jungen aufgedringt haben. Am
Ende der taglichen Lektion schirft ihm die Mutter ein:
,Du darfst keinen Satz vergessen. Nicht einen einzi-
gen.“?t Da Elias nicht alles behalten kann, bekommt er
regelmdssig zu héren: ,Ich habe einen Idioten zum Sohn!
Das habe ich nicht gewusst, dass ich einen Idioten zum
Sohn habel!* 22

Die Mutter kennt kein Erbarmen: ,Sie achtete
nicht darauf, dass ich vor Kummer wenig af8. Den Terror,
in dem ich lebte, hielt sie fir padagogisch.“23 Miss Bray,
die englische Gouvernante, bringt mehr Empathie auf
und interveniert geschickt. Nach einem qualvollen
Monat taglicher Demiitigung darf Elias endlich mit dem
Lehrbuch arbeiten. So kann er mit dem vorgegebenen
Tempo der Mutter Schritt halten, die erleichtert fest-
stellt: ,Du bist doch mein Sohn.” 24

Mutter und Sohn kénnen endlich aufatmen. Elias
erlebt diese positive Wende im Sprachunterricht als
begliickende Wiederanniherung: ,Es war eine erhabene
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Zeit, die jetzt begann. Die Mutter begann mit mir
deutsch zu sprechen, auch aufierhalb der Stunden. Ich
splrte, dass ich ihr wieder nahe war, wie in jenen
Wochen nach dem Tod des Vaters.“25 Die gemeinsame
Sprache erncuert die Liebe zwischen Mutter und Sohn:
,die Sprache unserer Liebe — und was war es fir eine
Liebe! = wurde Deutsch.“26

Die innige Verbundenheit, die Canetti hier mit
solchem Pathos beschwért, hat allerdings eine versto-
rende Vorgeschichte. Nach dem Tod des Vaters musste
der siebenjahrige Elias nachts neben der Mutter wachen,
um sie am Selbstmord zu hindern: ,Wihrend einiger
Monate nach seinem Tod schlief ich im Bett des Vaters.
Es war gefahrlich, die Mutter allein zu lassen. [...] Ich
konnte sie nicht trosten, sie war untrostlich. Aber wenn
sie aufstand und sich ans Fenster stellte, sprang ich auf
und stellte mich neben sie. Ich umklammerte sie mit mei-
nen Armen und lief sie nicht los.27

Diese frithe Erfahrung wirft einen Schatten auf das
Glick der wiedergewonnenen Nihe zwischen Mutter
und Sohn. Als Erwachsener begreift Canetti, dass die
Mutter mit ihrem Deutschunterricht ihm nicht nur den
bevorstehenden Schulbesuch in Wien erleichtern wollte,
sondern dass es ihr vor allem darum ging, den Verlust
ihres verstorbenen Mannes zu bewdltigen. ,Sie wusste
sich keinen Rat, sie fithlte sich ohne ihn verloren, und
versuchte so rasch wie moglich, mich an seine Stelle zu
setzen.“28 Deutlicher kann man es nicht sagen: Elias soll
an die Stelle des Verstorbenen treten.

In seiner Autobiographie bringt Canetti das
zutiefst Problematische dieser Rollenzuweisung nirgends
zur Sprache. Er ist vielmehr fest entschlossen, dem miit-
terlichen Verhalten nur Gutes abzugewinnen. Immerhin
seier dank der Mutter ,zur deutschen Sprache wiederge-
boren®, und unter dem ,Krampf dieser Geburt® sei eine
Leidenschaft entstanden, die ihn ,mit beidem verband,
mit dieser Sprache und mit der Mutter. Ohne diese beiden,
die im Grunde ein und dasselbe waren, wire der weitere
Verlauf meines Lebens sinnlos und unbegreiflich.” 29

Die im letzten Satz behauptete ungeheuerliche
Gleichsetzung der Sprache mit der Mutter ist schwer
auszuloten. Klar ist nur, dass die gliickliche Wende des
Deutschunterrichts den kinftigen Schriftsteller ,unlos-
bar an diese Sprache gebunden und den ,Hang zum
Schreiben in [ihm] gendhrt” hat.30 Weil Canetti seine
schriftstellerische Existenz direkt auf den Sprachunter-
richt der Mutter zurickfihrt, erscheint ihm deren
schwarze Piadagogik als gerechtfertigt: ,So zwang sie
mich in kiirzester Zeit zu einer Leistung, die tGber die
Krifte jedes Kindes ging, und dass es ihr gelang, hat die
tiefere Natur meines Deutsch bestimmt, es war eine spat
und unter wahrhaftigen Schmerzen eingepflanzte Mutter-
sprache.” 31

In Canettis Wortgebrauch schwankt der Begriff
Muttersprache zwischen der wértlichen und der meta-
phorischen Bedeutung. Rein linguistisch betrachtet war

Canettis Muttersprache das Judenspanisch. Seine Mutter-
sprache hitte zwar Deutsch sein kdnnen, aber scine
Eltern liessen dies nicht zu. Deutsch wurde jedoch inso-
fern zu seiner ,Muttersprache”, als Canetti siec dem
Unterricht der Mutter verdankte.

Zwei Jahre vor seinem Tod hat Canetti diesen
Begriff noch einmal in seinem Sinne uminterpretiert:
,In keiner anderen Sprache liest er so gern. Alle Werke,
die er in den vier anderen Sprachen liebte, sucht er sich
jetzt deutsch zusammen. Seit er spurt, dass ithn die Spra-
che bald verstofien wird, hingt er noch mehr an ihr und
legt die anderen Sprachen beiseite. Ist das die Mutter-
sprache, in der man schlieflich spricht?32

Canetti redet hier in der dritten Person von sich
selbst. Eigentiimlich ist seine Umschreibung des Todes
als das Verstossenwerden durch die Sprache. Die eigent-
liche Muttersprache ist nicht die erste Sprache, in die
man zufallig hineingeboren wird, sondern jene, die man
als letzte spricht, weil man sie bewusst gewahlt hat.

4.

Der amerikanische Literaturwissenschaftler und
Essayist George Steiner (1929-2020) wird als Sohn
dsterreichischer Juden in Paris geboren. Sein politisch
scharfsichtiger Vater hatte frih das aufziehende Unheil
des Nationalsozialismus erkannt. Aus Furcht vor antise-
mitischen Ausschreitungen verldsst er 1924 Wien und
zieht nach Paris. Im Mai 1940, kurz vor der deutschen
Besetzung von Paris, flicht er mit seiner Familie nach
New York. Fast alle jidischen Mitschtler Steiners, die in
Paris geblieben waren, wurden in Konzentrationslagern
ermordet.

In seinem autobiographischen Essay Errata (1997)
erzdhlt Steiner seinen ungewdhnlichen intellektuellen
und akademischen Werdegang.33 Der Vater unterzieht
seinen Sohn einem intensiven Bildungsprogramm. Er
geht mit ihm ins Museum und weckt das Interesse des
Funfjahrigen fiir Homer und Shakespeare. Steiner erin-
nert sich an seinen Privatunterricht im Vorschulalter:
,Einmal in der Woche erschien eine winzige schottische
Dame, um mir Shakespeare vorzulesen und ihn mit mir
zu lesen. [...] Ein gefliichteter Gelehrter gab mir Stunden
in Griechisch und Latein. Er stromte einen Geruch von
Kernseife und Kummer aus.” 34

Der Knabe wird angehalten, von jedem gelesenen
Buch eine Zusammenfassung zu schreiben. Sein Textver-
standnis wird systematisch gefordert: ,\Wenn ich die eine
oder andere Passage nicht verstanden hatte - die Aus-
wahl und die Vorschlige meines Vaters zielten sorgfaltig
iber meinen Kopf hinweg —, sollte ich sie ihm laut vor-
lesen.“35 Textstellen, die unverstandlich blieben, waren
abzuschreiben. Oft lisst die Stimme einen Text klar
werden. Der Vater sicht in dem Sohn den kinftigen
Gelehrten heranwachsen. Steiner zeichnet ein liebe-
volles Portrit des Vaters, das von Bewunderung und
Dankbarkeit geprigt ist. Nur die Wahl eines Adjektivs
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